9.2分神作，我眼中No.1纪录片，没有之一！

人遇到的80%以上的困境，都是相似的，但拉开差距的，往往是你选择了用哪种方式面对。

上周不知道怎么回事，几位读者不约而同地向临公子吐槽工作压力太大、任务太琐碎太没价值、自己又不敢辞职，导致怨气积攒多了成天心若死灰，只有工资到账的消息提醒才能让日子散发出一点儿光亮。

我以前在文章中提到过一位日本机场清洁工新津春子的故事。

她在羽田机场工作21年，带领团队让机场拿下5次全球最干净机场的殊荣。新津春子被冠以“日本国宝级匠人”名号，培训了700多名员工并参与纪录片、电视节目、出了自己的书。

今天临公子想聊聊，让她被大众熟知的这部NHK王牌纪录片——《行家本色》。

豆瓣9.2高分。

于2006年开播至今，已拍摄了300多位各行各业的行家，有医生、歌手、作家这样在大众眼中光鲜的职业，也有清洁工、歌舞伎、咖啡馆女仆这类普通角色。

在我看来，它可谓是职场纪录片No.1，没有之一。

看完你会发现，不同行业各有各的荆棘。所谓行家，或许只是一次又一次咬牙坚持，报以微笑的人。

01

漫画家的创作秘密

井上雄彦，26岁创作《灌篮高手》被誉为“漫画史上的金字塔尖”，累积销量上亿册。

啊……那是几代人的青春啊！我家至今还珍藏着全套漫画。

尤其是最后湘北与山王的对决，长达40页，没有对白，只有高潮画面，在当时是一种极其罕见的手法。

该集纪录片拍摄于2010年，配置非常简陋，只有一位编辑拿着小型摄影机跟拍井上雄彦，历经前后一年，浓缩成不到1小时的单集。

你可能不会想到，这位漫画大师的日常如果用两个词形容：

枯燥+艰苦。

早上摄影师问，你这么早开始工作了吗？他说：“其实我是连夜工作的，现在要睡一个小时了”。井上对通宵画稿早已习以为常，每天过着与截稿日赛跑的生活。

他每周重复着三件事：

画分镜、草稿、钩线完稿。

一部漫画连载可达数十年，日常动辄连续十几个小时的创作，无疑让人殚精竭虑。而井上调整的方式相当神奇，那就是——

做自己应付不来的事。

比如他用毛笔画画。与钢笔不同，柔软的毛笔操作时异常困难，他就让毛笔在纸上随意游走。他说，刻意做应付不来的事，是因为想着“漫画家必须不断画漫画”，这样完全没干劲。

以此减缓些疲惫的状态。

画画时最大的瓶颈是什么？

画不下去。

井上的创作重点从来不在想剧情上，而是在感受角色的感觉上。他把这种行为称之为“去迎接”：角色们平时不住在我的体内，我想做漫画时就会去迎接他们、问他们：“这样子好吗？”

角色是鲜活的，必须真诚相待。

尽管如此，他依然时常遇到被死死卡住的艰辛。

创作中井上时常感慨“糟透了”“太难了”“我的样子很不幸吧？”“好厌烦啊，我不想看到白纸”……有时实在忍不住，他还会摔下画稿离开工作室去透会儿气。

画《浪客行》到了连载第六年，笔下的角色无法与自己产生共鸣，井上雄彦陷入前所未有的黑暗迷茫中。

他走投无路，休载一年，承受着难以想象的压力。

到了连载第十一年，漫画进入高潮，可故事又停滞了。

一个决斗场景他画了半年都不满意，于是跑到漫画巡展上，找到自己的作品凝望着。想从别人视角，看主角的一生。

继《灌篮高手》后，许多人认为那部漫画过于巅峰，井上雄彦或许要江郎才尽，结果他花费十余年心血创作出的《浪客行》，到了33卷发售时的销量已达到6000万册，卷均近200万册。

在那个卷均50万册便可封神的年代，该作品再次被奉为神作。

编辑问他，你觉得专业是什么？

井上雄彦笑着说：“是不断向上的人。要是没有这念头，我就已经放弃当漫画家了。”

漫画大师的创作秘密，或许就是一次又一次的踮起脚尖，尽力触碰到角色，再一次又一次地在通宵创作后，双眼布满血丝却闪着光地说：

“我满足了。”

02

银座的妈妈桑

“陪酒女”在日本是一种受法律保护的正当职业，陪客人喝酒聊天，舒缓压力，不会与客人有过分的感情。

它仅是一份职业，据说还是比公务员更受女性欢迎的职业。

收入不菲，竞争自然激烈，尤其在号称亚洲最贵地段的银座，高级俱乐部平均寿命只有5个月。

这里有一位妈妈桑，叫白坂亚纪，51岁。

她就读于早稻田大学，20岁入行，入行仅一年就成为店内头牌，29岁那年，成为了银座最年轻的妈妈桑，是登上新闻杂志的话题人物。

白坂亚纪给我印象最深的感受有两点。

第一，极度用心。

是的，必须用“极度”这两个字，甚至到了令人瞠目结舌的地步。

她会记得客人的本命年，送上香槟庆祝。

她每天会花5个小时给客人们发邮件问候，每到节假日，更是亲手写贺卡并精心准备礼物寄出，光是购买贺卡就要花费将近124万日元（约人民币8万）。

够极致了吧？

但白坂仍不满足。

“我究竟能做到什么地步？”她不断考虑为客户提供更多价值。

比如，来俱乐部消费的多数是政商界的大佬，她只要感觉到客人间的结识是有益的，就会主动积极地为他们牵线搭桥，结识人脉。无形中，她搭建出一个以自己为支点的强大社交网络。

比如，她不会看不起没怎么来过俱乐部的二十几岁的上班族，耐心地教他应对酒局的一些技巧。

比如，她拥有过人的智商及情商，以及丰富的学识，经常给客人提供生意上的想法。

第二，格局广阔。

多数俱乐部会设定业绩指标，没完成指标的员工往往将被解雇，这在银座算是不成文的规定。

但白坂从不设立指标。

神奇的是，店内的营业额却得到可贵的增长。员工之间没有恶性竞争，彼此为了提升营业额共同努力、相互帮衬，前辈们不遗余力地提携新来的后辈。

让团队高度团结，是她的杀手锏。

对单飞出去的后辈，白坂也格外宽容，甚至不介意她们的店开在附近。

在她看来，店多了，银座也更繁华。为了让后辈有更好的发展，她竭尽全力地扶持，介绍客人到后辈新开的店，亲自过去捧场。

“当然想要自己的店发展地更好，但是展望一下10年、20年后，银座会怎么发展，我也会考虑这个问题。”

2008年，金融危机爆发，一夜之间银座从灯红酒绿变得万分萧条，白坂的店濒临倒闭，而她还欠款1亿日元，银行的人整天上门追债。她万念俱灰：“当时的我，真的觉得只能以死抵债了。”

最终，她四处奔走，拜访银行行长恳求他延迟还款期限，还与生意人联手，带动开发银座的魅力。

白坂亚纪早已不仅是妈妈桑，她最闪亮的标签，是“银座的女人”。

带着对事业的自信和荣耀去面对工作，通过自己的工作，带着能为社会为他人做事的使命感，继续下去。

对职业的追求，点亮了那盏吸引人们汇聚的灯。

03

地方公务员

日本曾举办过一场卡通人物评选，No.1是呆萌的熊本熊。

它正儿八经的身份，是熊本县营业部长兼幸福部长，也是日本第一位吉祥物公务员。

它身上总有一种一本正经胡说八道的可爱气息。

这位公务员每天的行程排得满满当当，参加文化交流、在交响乐表演中当乐手、沟通政务合作、当啦啦队……

熊本熊是怎么来的？

这要追溯到10年前。

贯通九州的新干线将全县开通，旅客日后可更便捷地来九州旅行。然而，当时熊本县关注度在九州各县中倒数第三，游客寥寥。

面对这个千载难逢的机会，当地政府绞尽脑汁，打算做些特别的活动推广本地，吸引大家来旅行。于是向两位制作家求助，创造出熊本熊。

可这只是第一步而已，政府团队面对的，是前无古人的城市宣传战略。

一开始，政府决定让熊本熊人偶在新干线的起点大阪晃悠，可没人知道该怎么做宣传，熊本熊自己都不知道走到街上要做什么，一不留神还会吓到小朋友。

反响平平。

雪上加霜的是，此举引发了群众抨击：政府到底在搞什么？这不是浪费纳税人的钱吗？

就在此时熊本县知事提出了一个词语，叫“打破盘子”——

清洗很多盘子的人打破几个盘子也没关系，责任我会承担。想要做好事却打破盘子，这是可以原谅的。

政府专门组建10来个人的专业团队，开始设计熊本熊的行为模式，为他制作故事和活动台本，再通过网络传递。熊本熊的技能也是层出不穷，从做蛋糕、跳舞、画画、赛跑甚至蹦极，渐渐地，熊本熊开始在国内走红。

2011年，三九州新干线全县开通，熊本熊在关西活动仅7个月，就相当于6亿4千万日元的广告费效果。

来熊本县旅游的人，明显增多。

不仅拉动了旅游经济，政府也以一种新的形式与人民拉近了距离。

纪录片中有一个桥段，让我有些泪目。

2016年4月，熊本县遭遇七级地震。政府在儿童节那天，让熊本熊去探望避难所的孩子。熊本熊冲向孩子们时，大家一片欢腾，全场欢声笑语，老人们脸上也洋溢着开心的笑容。

后续三年，熊本熊不断在受灾地区进行赈灾活动。政府通过熊本熊，向民众传达着一个声音：

“我永远在你身边。”

熊本熊团队中一位新人公务员说，人们认为，所谓公务员，就是在既定的规章制度范围内工作，自己以前也这么认为，但熊本熊，他尝试超越人们的期待。

这不仅是熊本县的创举，也是日本政务机构的创举。

当地政府为了振兴旅游、拉动经济，独辟蹊径地以一种无人尝试过的方法，带来了焕然一新的面貌。

公务员，这个传统而又没太多想象力的行业，一改往日严肃的政府形象，变得活泼且亲民。

《穷爸爸富爸爸》中，富爸爸说过一句话：“犯错是我们进步的必由之路，正是因为我们反反复复地摔倒，反反复复地爬起来，我们才学会了骑自行车。”

对他们来说，行家，就是要超越大众的期待。

为了实现它，政府愿意承担风险，鼓起勇气“打破盘子”。

04

《行家本色》从2006年开拍以来，作为NHK电视台的王牌节目，播出15年来在日本始终享受超高人气。

被誉为是职场教科书般的存在。

在我看来它最打动人的地方，是用朴实而真实的镜头向我们展示：这些行家们并非天赋异禀，只是比普通人更用心、在遇到挫败时坚持得更久一些。

这世界其实很公平。

你会发现，行家们无论是一路走来还是如今的点滴日常，都是荆棘密布。

表面上多光鲜，背后就有多艰辛。

该遇到、不该遇到的失败与麻烦，一点都没少。

没有哪份职业，是容易的。

就像天才编剧坂元裕二，23岁写出《东京爱情故事》，以及是热门连续剧《四重奏》、《最完美的离婚》、《Mother》等的编剧，他的台词和剧情，被人评论为：“活不下去的人，可以去看看他的剧。”

在遇到瓶颈期，他曾不止一次想过退休。

纪录镜头下，坂元裕二会一脸沮丧地说：“完全没有进展，我只能说抱歉了。”

每位行家的真实生活，都是酸甜苦辣一锅炖，他们没有一个人认为自己有什么过人之处，甚至觉得，自己只是在履行着天职而已。

一定要说共同点，那或许是，他们不愿放低心中的那根金线，更不愿轻易说放弃。

美剧《傲骨贤妻》有句经典台词：

事情从不会变得容易，但是你会让自己变得擅长去处理这些事情。

逃避问题，只会在下一个路口碰到同样的问题。放低要求，只会一而再再而三地纵容自己。

所谓行家，原来不过就比普通人经历过更多艰辛，但依然一边咬着牙、一边笑着前行的人啊。

本文经微信公众号 临公子的后花园 ID：hi-lingongzi授权发布，原标题：9.2分神作，我眼中No.1纪录片，没有之一！，作者：临公子，文章内容仅代表作者观点，与本站立场无关，未经允许请勿转载。