《本杰明巴顿奇事》，人生逆旅

当时放下固执的黛西终于回到本杰明的身边，两人正在享受人生中最幸福的片晌，或许是因为宣传片让我预知了后来的哀愁，无论是蓝天白云间的行走，灿烂阳光的问候，还是浪漫海潮声中的亲吻，明亮延绵的配乐协奏，甚至是黛西甜蜜的笑容，一切过于美好的画面反倒让我感到莫名悲伤，眼泪默默酝酿着让人如此猝不及防。

直到影片接近尾声，多年以后终与挚爱再会的本杰明已经变成一个身高勉强只到黛西腰际的孩子，昔日恋人的面孔让他感到既陌生又分外惊恐，“我们认识吗？我现在觉得，就像我曾有过一生，但我现在已经记不清它的样子了”——直到这个时刻我才顿悟，原来面对着之前那些波澜不惊的镜头，我们的眼泪不只为本杰明和黛西而流，也是为自己而流，我们哭泣，是因为我们发现了惊人的秘密而感到惘然若失，因为在本如此不可思议的奇幻人生中，我们居然看到了自己的影子——这是本杰明巴顿的故事未曾说出口的秘密：其实我们每个人都罹患“衰老病”这样一种绝症，只不过由于和本杰明症状不同而难以察觉罢了。

流泪，大概是因为我们已经发现了这些深藏着的细枝末节。从我们离开母体那一刻起，就已懂得用啼哭向世界昭告自己的降临，我们咿呀学语、含混不清地叫第一声“妈妈”；我们按捺不住好奇指着各种会蹦会跳、四处撒尿的小动物向世界探寻它们的名字，学会形容、描述和记录它们的故事；我们与小伙伴嬉戏打闹因为抢一个玩具学会争吵，我们在语文课上学会省略号、句号、惊叹号；我们在课本里读到“高山流水遇知音”的故事，理解什么是“闻弦歌而知雅意”，我们发现羞涩可以是一种矜持，暧昧的讯号也可用秋波传递；我们明白世界虽大却不为自己一个人所有，凡事必得在心中掌握分寸，不露声色地在彼进我退之中腾挪揣摩；我们谙熟因人而异地隐藏错误和没有意义的言语，用诗句和典故代替冗长的章句，我们学会听言中言、意中意，看戏中戏、局外局......

年龄在增长，肌肤开始松弛，鬓额生出细纹，我们修炼各种语法和表达技巧，但我们可以流畅自如运用的词汇却越来越少，到最后我们的语言能力甚至连一个初生婴儿都不如，至少他们还能无畏地啼哭，而我们只得沉默。