豆瓣7.5，爽片里最有深度的一部

人在失去一样东西之后，会进入一种奇怪的状态，那种状态很难用一个词说准，它既不是悲伤也不是愤怒，更接近一种无所谓，以前不敢辞的职现在敢辞了，以前不敢搬的家现在敢搬了，以前在乎得要死的那个评价现在不在乎了。表面上看像是突然变勇敢了，其实是心里那个让他"在乎"的东西没了。

我们习惯把这种状态叫看开了，可仔细想想，看开和没什么可失去，根本是两回事。

约翰·威克就是处在这种状态里的人。

第一次看这部片是十年前，当时只觉得爽，一个黑西装男人端着枪在走廊里爆头，动作干净得像在拆一台机器，这次重看，尤其是它刚在国内上映、坐在大银幕前重新看的时候，才注意到一个以前被忽略的细节。

约翰·威克开场的时候他的身份首先是一个鳏夫，妻子海伦刚因病走了，葬礼之后他一个人回到那个空房子，然后收到一个包裹，里面是一只比格犬幼犬，还有一封海伦生前写的信，信里说她安排了这只狗，让他在她走了之后有个东西可以照顾，不至于一个人回家太安静。

她知道他一个人过不了，她比他自己还清楚这一点。

那只狗叫黛西，很小，跟在他脚边转，他一开始态度冷淡，蹲下来看着它，它舔他的手，他没有推开，就这么一个动作，他重新有了一个理由每天回家。后来有一天他去加油站，一个俄罗斯小混混盯着他那辆老款福特野马看了一眼，当天晚上那三个小子闯进他家，把他打晕，当着他的面把那只小狗的脖子拧断，把车开走了。

后来查了一下这部片的背景，两个拍片的人都是特技演员出身，其中一个是基努·里维斯在《黑客帝国》里的替身，他们拍这部片的时候预算只有两千万美元，本来拍完没人愿意发。如果十年前有人告诉你这件事会拍成一个横跨四部曲加衍生剧的东西，大概没人信，它的来由简单到一句话就能说完，一个退休的杀手为了被杀的狗复仇，

黑帮老大维格听说儿子惹了约翰之后，第一反应是怕，他知道约翰妻子海伦已经走了，一个有妻子的杀手是可以谈条件的，你可以威胁他，可以用钱收买他，可以拿他在乎的东西做筹码，可一个妻子死了、狗也死了的杀手，拿什么跟他谈。

维格以前跟约翰·威克合作过，他知道这个人当年在那个圈子里是什么样的，后来约翰找他要退出的时候，维格给他派了一桩根本不可能完成的活，他做完了，才真的走掉。这种人在杀人的时候没有情绪，激怒不了他，因为他心里没有那个开关，他不在乎你怎么惹他，他已经没什么可在乎的了。

有一个问题想了挺久，约翰·威克到底是为了那只狗杀人，还是为了别的什么，这个问题拿不准，也许两种都有。如果只是为了一只狗，那这就是一件简单的复仇的事，看完爽一下就过去了，可它不是，看他杀到第三拨人的时候，他的动作没有变慢，他的呼吸没有乱，他没有在愤怒，他在做一件他早就知道自己要做的事。那只狗只是一个由头，真正被触动的是他心里那个早就死掉的东西。

他妻子死的时候，他就跟着死了，他退休的原因并非厌倦了杀人，妻子让他相信他可以变成一个普通人，他试着做了，他有了房子，他收到了那只狗，他演了好一阵普通人，然后那只狗被人拧断脖子的那个晚上，他发现这个普通人演不下去了。他被重新激活，你说他是在为那只狗报仇吗，不完全是，他在为那个已经死掉的自己报仇。

这个东西我们其实都见过，身边有没有那种突然变了一个人的朋友，他以前脾气很好，从来不跟人争，突然有一天他辞职了，跟老板拍了桌子，跟那个忍了很多年的人翻了脸。别人说他疯了，说他受了什么刺激，可仔细看，他没有受什么刺激，他心里那个让他忍下去的东西没了。可能是一段感情结束了，可能是一个人走了，可能是他终于发现自己忍了那么多年换来的东西根本不值得。

他没有变凶，他只是没什么可失去了。

这部片有个设定很有意思，就是那个大陆酒店，那是杀手们住的地方，前台认识你，酒吧有人给你调酒，规矩是酒店里不许杀人，约翰·威克走进去的时候，前台那个人连眼皮都没抬，跟他打了个招呼，好像他不是来杀人的，是来住店的。这个设定听起来很奇怪，杀手也讲规矩，可仔细想，这个世界就是这样运转的，那些我们以为最无法无天的人，他们之间反而有一套最严格的规矩。

因为他们比谁都清楚，如果没有规矩，他们每天活在什么里面。

维格开出悬赏之后，那个女杀手接了单，她违反规矩在酒店里动了手，她的下场不是约翰·威克给的，是酒店方给的，因为她破坏了那个唯一能让大家都喘口气的地方。看到这段的时候愣了一下，我们这个时代太习惯"解决问题"了，有人被伤害了，我们说我赔你，我们走程序，我们把这事摆平，可维格后来找人传话，说愿意赔钱解决，他不懂一件事，你把别人最后的东西砸碎了，然后说我赔你钱，这不是解决问题，这是再次侮辱。

钱可以赔，车可以还，可那只狗是谁给的，这个赔不回来。

法国社会学家涂尔干在一百多年前写过一本书叫《自杀论》，他说人为什么会自杀，原因不在个人的痛苦，在他跟社会之间的连接断了，一个人如果跟身边的人之间没有了连接，他就会进入一种他叫"失范"的状态，就是无所谓了，什么都不在乎了。

约翰·威克就是这种状态，他妻子死了，他跟这个世界之间的那根线就断了，那只狗是他重新接上的那根线。线又断了，他就真的什么都不在乎了。

我们总以为一个人变得可怕是因为他拥有了什么，其实不然，维格那么多人，他有钱，有枪，有整个帮派，可他听到约翰·威克的名字还是怕。他怕的不是约翰·威克现在有什么，是约翰·威克已经没有什么了。一个什么都有的人，你可以跟他谈条件，可以给他更多，可以威胁他已有的，一个什么都没有的人，你拿什么跟他谈。

我们现在管这个叫什么，叫情绪稳定，叫成年人的崩溃要无声，叫遇到事不要情绪化，可你仔细想，一个真正情绪稳定的人，一个什么事都无法让他愤怒的人，他到底是修养好，还是他已经跟这个世界没什么连接了。

这里不是说愤怒是好事，而是一个人如果什么都不在乎了，那才是最可怕的，平时跟他相处觉得他脾气真好，他什么都能忍，他什么都无所谓，可你不知道他柜子里藏着什么，你不知道他哪一天会被什么东西按下那个开关。

约翰·威克的开关是一只很小的幼犬。

这部片拍了十年，连拍了四部，每次看都在想一个问题，约翰·威克到底赢了没有。他把杀狗的人一个个找出来杀了，报了仇，可那只狗不会活过来了，他在码头用维格自己的刀反刺了他，自己肚子上也挨了一刀，浑身是血地走进旁边一家动物诊所，处理了伤口，从笼子里带走了一只本来要被安乐死的比特犬，一人一狗就那么走回家。

他做了所有他能做的事，可那件他真正想做的事他做不到，那件事是什么，就是把妻子留给他的那个东西找回来，可那件事他永远做不到。

我们每个人心里都有一个柜子，柜子里藏着那个退休了的自己，那个曾经凶狠的、不计后果的、为了一件事可以跟全世界拼命的自己。我们以为他被生活磨平了，以为他已经死了，以为我们终于变成了一个正常人。

他没死，他只是在等。

等那个让他回来的理由，可能是一只狗，可能是一个人，可能是一句你忍了很多年终于忍不住的话，你不知道那个理由什么时候来，甚至不知道它已经在来的路上了。你只是觉得最近有点累，有点烦，有点不想再忍了。

你可能觉得这是在说杀手，离我们太远了，可你想想你上次忍无可忍是什么时候，你想想你跟那个人说"算了我不想争了"的时候，你心里是真的算了，还是你只是在等。

等一个理由，等一个终于不用再忍的瞬间。