为什么以前游戏画质那么差还有那么多人玩？

记得看过一部穿越小说，主角穿成祖龙的私生子，然后一步一步变成了秦二世，并且带着百姓吃好喝好。但是，百姓却能清醒明白，吃了两碗饭才饱，哪有只感恩第二碗饭的道理。

穿越小说最受争议的就是基础材料，基础学科，基础概念。至今还有吹地平说的，更别说古代让人接受没有雷公电母，古代的冶炼能搞出内燃机那么难的事情了。

我所接触的第一个3D建模的游戏是世嘉出的VR战士，这是二代的，一代的更加纯粹的方块。说起来，第一次听说八极拳也是因为这个游戏，铁山靠感觉很厉害的说。

VR战士早就已经没有后续了，但古墓丽影的话，大家应该都知道吧。没错，早期的劳拉是尖的，非常拔尖那种。

过往的3D建模，说白了就是由多个三角形组成一个看起来像方形甚至圆形的物体。有点像微积分，理论上足够多的三角形组成一个圆形，看起来就很圆了。这就解释了，为啥劳拉初期是尖的。

说到底就是，就是过去的图形性能不足，压根就生产不到那么多的多边形，自然建模出来的东西就是有棱有角。

要知道，1995年5月nVidia推出第一款显卡芯片NV1，它成为了第一个能够进行3D渲染、视频加速和集成GUI加速的商业显卡处理器。不过，当时并不支持微软的D3D，兼容性极差，不是因为世嘉这颗大树，nVidia有可能就胎死腹中了。

真正让nVidia走向历史拐点的是riva128这款产品，RIVA 128首次拥有硬件三角生成引擎，每秒能生成500万个三角形。它的效能超越了3Dfx的Voodoo和ATI的Rage Pro，凭借着低廉的价格备受OEM喜爱。半年后（1998年2月），NVIDIA发布了RIVA 128ZX，拥有8MB显存，并发布了OpenGL驱动，提供了业内超快的3D处理能力。[2]由于RIVA 128能够良好的支持DirectX和OpenGL且备受市场青睐，很多以前只支持Glide API的游戏纷纷推出支持DirectX或OpenGL的版本。

硬件、软件是相辅相成的，早期的显卡渲染、建模很多还需要依赖CPU。直到1999年11月10日，GeForce 256问世。它不仅是一款图形加速器，更是世界上第一款GPU。通过引入硬件坐标转换和光源（Transform and Lighting），重新定义了游戏开发，推动了游戏开发者将重心转移到GPU上。

再到2018年发布RTX20系列显卡，光线追踪技术出现。现在，支持光线追踪的游戏很多，但并不是说，画质就是游戏的全部。

画面并不是游戏的全部，窃以为游戏还需要其他的东西，比方说游戏性。

我接触的第一个缝合怪游戏是科乐美公司出品的科乐美世界，这是把魂斗罗、冰封、七宝奇谋、恶魔城近十个游戏缝合在一起的游戏。虽然有主线剧情，但是集成了不同游戏的不同玩法，非常有意思。

简单来说，你在一个游戏里面既有魂斗罗那样子的突突突，也有冰峰的射击游戏，还有恶魔城那种动作解密游戏，这就是缝合怪游戏的前身。而且缝合的效果很不错，比起网游那种为了增加时长加入的什么钓鱼、挖矿的缝合度高很多。

要说画面和硬件的话，任天堂从来没有赢过，但游戏倒是不输同时期。比方说萨尔达传说，看上去像素一样，但是丰富的玩法，出色的游戏性让每一代都有不少的粉丝。

比方说，其中一部是戴上不同的面具就有不同的能力，最新的一部还能复制出任意的物品和怪物给自己利用，还有通过组合和改装，搞出汽车、轮船甚至飞机等各种有意思的东西。

打击感也是很重要的，当年街霸2虽然出道早，但是出色的打击感却不是后面模仿者能代替的。比方说，SNK的饿狼传说、龙虎之拳的初期版本都是华丽程度完胜，但打击感差远了。

而且，平衡性也是一个非常重要的因素。比方说拳皇97里面的五小强和五小弱。因为拳皇97的出招不严谨，很多必杀技可以通过简化的方式完成，这在连招里面更加轻易连上，而且还有无责任的指令投，就是指令投失败后不会出现失败动过被反击。说白了，拳皇97就是适合街机厅磨时间，技术比较弱的靠八神、红丸一类的角色虐电脑和更菜的玩家。更关键的是，拳皇97的盗版多，街机老板能低成本运营。

相反，街霸看上去没有什么乱舞技、一个人高的飞行道具、全屏幕攻击的必杀技，但在合理性和平衡性方面做得更加好。

街霸2是有指令投的，梅花大坐知道吗？威力巨大，但是出招比较难。会玩苏联大块头的，三个梅花大坐或者单纯的拳脚+投技就能把对面打疯了，不会玩的被波动拳+升龙拳逼着出不了墙角。会玩的古烈，根本看不到什么时候蓄力，手刀脚刀出得恰到好处。

没有连击数量的，但并不是没有连续技，街霸的连续技基本上就是目押技。最简单的就是重拳接上升龙拳、空中重拳+站立重拳+波动拳（手刀），高手是浮空追加，基础技连必杀技打出8hit甚至更多的连击。

很多人说，有了CS以后才有电竞。严格来说，应该是有了星际争霸以后才开始有职业电竞玩家，CS就开始有职业电竞战队。但非商业，非职业不见得不是电竞，格斗游戏就是初期的PVP模式游戏，真正具备电子竞赛的意义。

国内格斗游戏的流行程度下降，但国外的比赛还是不少的。之所以热度下降，说白了就是不存在组队，不存在蹭，不存在甩锅的问题，门槛非常高。

不谈电竞，很多人都说现在魂系的游戏怎么难，怎么考操作，怎么难玩。

那么，你玩过大魔界村了吗？通关了吗？这哥们就是穿上盔甲，也就是能多挨一下而已，基本上是一碰就死，难道高到不得了。同样这类型的游戏还有很多，比方说FC游戏唐老鸭的系列，只能挑起的时候用手杖戳一下，不能像马里奥那样子头顶，也没有吃了变大的蘑菇，能喷火的蘑菇。

可以说，挑战难度，也是不少人玩游戏的乐趣。在下不才，黑暗之魂通关不了，艾尔登法环也就是靠各种地形和技巧勉强过去的；只狼还好，除了女鬼剑圣，其他还不至于被打到郁闷。

说到利用地形通关，以前我们打双截龙就是如此，上图主角左边的敌兵，穿着盔甲的，杀死一次以后会剩下盔甲，但会再次复活。正常情况要打两次，我们可以选择把他踢飞从高台下面摔下去。当然了，也有人不小心把自己给摔死的。还有直升飞机的开门杀，传送带卡怪，也是一个套路。

至于什么收集道具、收集成就、人形宠物一类的东西，早在90年代的恶魔城-月下夜想曲我们就玩过了。

简单来说，现在主流游戏的玩法，7080很多都接触过，游戏的乐趣并不是只有电竞，只有发朋友圈，只有开直播。一个人静静地玩游戏，挑战各种玩法，挑战各种难度，收集各种物品。

相信不少玩过三国志的人，都尝试过一个不杀，尽可能把所有武将、军师收于帐下，甚至君主都想俘虏回来试试；我喜欢和平主义者，不打仗，就发展城池，玩防守反击；我有个同学，也是种地流，但喜欢用离间计什么的策反....还有喜欢一路杀过去的，牢房只住老鼠不住人。

多年前，和不少朋友说起，玩三国志也好，其他模拟经营游戏也好，甚至S-RPG一类游戏也好，最有意思的反而是开局被追到上蹿下跳，什么都缺，偶然能卡bug多赚到一笔资源就能就好像大热天喝上冰可乐一样爽。

游戏本来就不是只有看画质一种参数，当然了，喜欢老游戏更多还是一种情怀，想起当年一起玩的人和事情。