比孩子看病难更可怕的是，儿科医生正在消失

当了妈后，儿科医生绝对是我最害怕见到的人。 因为见到他们，意味着伴随我的是痛苦哭闹的孩子、嘈杂窒息的环境、望着叫号牌左顾右盼的煎熬......

有一两次，窥见口罩上那双疲劳又克制的眼睛会想，每天活在这样的水深火热里，这些儿科医生们又是怎么坚持下来的？

最近新出的纪录片《人间世》，把儿科医生的真实工作和生活，带到了像我这样对他们有着距离与好奇的普通人面前。

这期的主人公是国内*级儿科医院之一，上海新华医院小儿急危重症医学科的朱月钮医生，这个看起来干练英气的女医生，今年44岁。

一开头，她就说出了儿科最难的地方。儿科又被叫作“哑科”。因为在一般情况下，成年人能说清楚自己的病情，但孩子做不到，他们不舒服了只能用哭闹表达。

所以儿科医生要像侦探那样，从现象推断出本质来。比如这个小朋友，突然昏迷、呕吐、说胡话，朱医生需要从这样的症状里，立刻找到病根，拿出救命的方案来。

任何的一点误判，这个小生命就可能从她手里溜走。她先凭经验判断孩子是中毒，经过和家长的仔细沟通，暂时确定是同时服用几种感冒药让药剂过量，导致急性药物中毒。

于是马上开始对症用药、血液透析，这一次，她的正确判断让孩子几天后康复出院。

然而，这只是她每天要面对的工作里最普通的、带着点幸运的缩影。煎熬的是，病房里每一个绑着机器，在生死线上挣扎的孩子，也时刻绑着她的心。

她说，“每天手里拽着十几条人命”，让她从来也没法分清上班还是下班，工作还是休息。

我们普通人光是想想，都觉得如千斤压顶，喘不过气来。为了抢救一个爆发性心肌炎的小女孩，朱医生即时上了ECMO（体外生命支持系统），为已经停止跳动的心脏赢得抢救时间。

一个是不断变化的女孩自身的生命系统，另一个是需要不断调试的体外系统。为了时刻保持这两个系统的平衡，朱医生守在她的病床前113个小时，整整4天半。

小女孩的生命指征，像过山车一样上上下下。整个科室医护人员的心，也被揪得忐忑不安，机器的随时一声报警立刻惊得他们往病床边冲。

期间，朱医生对着自己重复了好几次， “她和我女儿一样，也是10岁，上4年级。如果我把她救活，她就变成正常人了，就可以回去上学了。”

很难想象连续参与抢救113个小时，不分白天黑夜，如此高强度的工作是怎么坚持下来的，也许这句话就是支撑着她的信念吧。

这一次，她又成功地从死神手里把人抢了回来。但抢救结束后，她又大哭一场。松开紧绷的心，看着这个被所有人围住关心的小女孩，想着同样10岁，正在期末考试却连妈妈都见不到的女儿，刚战胜了死神的她，却被喷涌而来的愧疚感击垮。

“我觉得我儿女很可怜，她考试都没有人关心她。我能做的只是让阿姨给我女儿多做点好吃的，我什么也做不了。

我女儿也10岁4年级，她也只有一次人生......”

工作、生活，你说我该怎么选？这个每个职场妈妈都会遇到的问题，朱医生也在不停地问着自己。

只是她的选择，比我们普通人要棘手的得多。一边是病房里翻江倒海的生死，一边是女儿一去不复返的童年。

选哪个，怎么解决？即使她已经这么努力了，还是难得寻不到答案。

对选择了儿科医生这个职业的她来说，难的事情还不止于此。工作、生活上的事情，努努力，总能想得通扛得过去。还有一些更严肃的问题，是她更怕面对的。

她说选儿科的初衷是，觉得和小朋友们打交道，会是一件很快乐的事情。但看到那么多提前枯萎的小生命，她很难快乐。

有时候，她能做的只是去轻抚浑身被插满管的孩子，或者找一个好一点的拍照角度，让孩子看起来没有可怜，给重症监护室外守着的父母一点安慰。

现代医学至今仍存在很大的局限性，客观事实是，人类只有5%左右的疾病是能通过医生完全根治的。纪录片里，有个孩子医治无效离开了。虽然抢救时进行了隔离，可仍有其他孩子感受到了。

有个小女孩恐惧地喊着，我就是在家疼死，都不想在这里呆着了。正忙到晕头转向的朱医生，听到后俯下身来，温柔地对她说，

一起拿着玩具猴子准备送回去时，他说了一句话：

• “你很害怕，对不对？他们是得了很不好的病，你和他们不一样的。

• 你看看树上长了很多叶子，有的叶子得了很不好的病，他们是会落下来。这就像天会冷会热，都是自然现象。

• 但是，你记住，你是那个长在树上的叶子，你不会落下来。你相信阿姨吗？你相信医生吗？等病治好了，你就可以回家了。”

是啊，医生能做的是偶尔治愈，常常帮助，总是安慰。除了内心的煎熬，还有一些外在的状况，好像也很难解开。

比如，朱医生正在抢救一个命悬一线的孩子时，因为对另一个孩子的家属说话少了耐心，她被投诉到医院医务处和上海市民热线。

短暂的委屈后，她只能开始解决问题。花了整整大半天时间，去医务处解释、写保证书、和家属座谈......

朱医生最痛心的倒不是受委屈，而是这花费掉的本该医治患儿的时间。新华医院作为国内最有前途的儿科科室，4年里，朱医生的重症儿科已经主动辞职了5位医生。

而且招不到新的儿科医生，别的科室招2个人，8个人报名。他们的科室招8个人，只有1个人报名。

和全国大部分的儿科一样，他们顶着难以想象的压力，在进行超负荷运转。忙到没有时间喝水、吃饭、上厕所，是他们的常态。

近年的数据，中国约433个成人配比一位医生，约2000个儿童才配比一位儿科医生。

儿科医生对医术要求高、压力大，但待遇却是所有科室里最差的。

又因为太忙，他们没有时间做科研写论文，评不上职称，待遇更涨不上去，持续恶性循环。

就像2005年就已经读完博士的朱医生，直到2018年12月底才晋升副主任医生，而很多和她同年龄的同行同事，早已是主任医生甚至已经是研究生导师了。

中国目前一共只有约10万名儿科医生，但近3年，我国儿科医生流失人数为14310人，占总数的10.7%。正在消失的儿科医生，并不是夸张的说法。

那位投诉朱医生的家属，听完解释后，看着早中晚饭都没来得及吃的朱医生，问出了一个我们都想问的问题？

“是什么让你还继续坚持在这里？”片子的最后，朱医生的一段话，或许是最好的回答，

“人的一生，绝不只是面朝大海春暖花开。它在隐藏着忧伤、尴尬、伤痛、苟且。 但我相信，医生这个职业，会比别的更容易找到人生存在的意义。”

和出院孩子合影

从死神手里抢来的孩子回来看望她

我想，体制垢弊与资源缺位撒下的医患阴霾，终究是要靠真正的对症下药才能驱散浓雾。

但朱医生们的“光”，是埋藏在这浓雾里最闪亮的星火。而我们这些普通妈妈能做到的，大概就是从多一些了解开始，去多一些理解与善意。

在每一次就诊的时候，也为这难得的“光”，增加一点点温度。很多时候，我们和孩子的鼓励和笑脸，就是他们存在的意义与最好的奖赏。

今天的文章来自爱读童书妈妈小莉。毕业于播音专业，和三个娃一起读了2000多本绘本。在她的公众号里（ID：xiaolijianggushi），每天都会更新一个故事音频，分享育儿故事，已经吸引了百万妈妈关注。

本文经爱读童书妈妈小莉授权发布，原标题：比孩子看病难更可怕的是，儿科医生正在消失……，文章内容仅代表作者观点，与本站立场无关，未经允许请勿转载。