该怎么形容孤独？2024年布克奖作品简直神来之笔

书名：《轨道》

作者：萨曼莎·哈维 译者：林庆新

出版社：中译出版社

记得上大学时学习世界历史，读到苏联解体那一章，查询相关资料时看到一则轶事，就是苏联宇航员谢尔盖·克里卡廖夫1991年在空间站执行为期5个月的任务，可是没想到的是，1991年12月26日，苏联解体了，谢尔盖·克里卡廖夫一夜之间成了一个没有国家的人。他被滞留在了太空311天20小时才回到地球。

那时候只把这当做一则奇闻异事看待，并且忍不住想象他在宇宙中会看到我们在地球上所看不到的景象。但是现在看来，尤其在看多了各种科幻题材的影视剧和小说之后，就发现那是非常人所能忍受的日子。

这种日子，被萨曼莎·哈维在100多页的小说里描绘了出来。

这是一本没有任何主角的小说，甚至于故事也十分零碎松散，更没有明显的节奏变化，就像是波澜不惊的水平面，在意识流的文字下一直温柔地向前。

本书讲述的是一天24个小时之内在太空舱发生的事情，六个来自不同国家的宇航员要在太空绕行地球16圈，他们在太空舱中的生活细节以及所思所想就按照16圈被拆分成16个章节。

在宇宙中，时间迷失了，因为他们24小时之内会经历16次昼与夜，历经春秋两季，地球上的时间概念不适合这里。当地球变成一个模糊的球体，五大洲在眼前一晃而过，当沙尘暴看起来就像一缕白色丝绸轻柔飘过，当信风就像一层白色雾气，宇宙是如此的浩瀚无垠，他们就意识到人类是多么的渺小。

重力消失后，步行变得艰难，肌肉日益萎缩，味觉没有那么灵敏，情欲也跟着消失了。思想不再复杂多变，而是变得简单，因而更加清晰。

孤独跟着排山倒海而来。

书中详细讲述了《宫娥》这幅名画的含义，委拉斯奎兹画的是国王和王后，但他们并不在画上，观众看到的是公主和侍女们。这幅画的主题曾一直被人讨论研究，而萨曼莎则加入了自己的理解，到底谁才是画中的主角，观众在观察画，画中人在观察我们，从而得出或许这幅画的主题就是生活本身，即生活是意识通过感知、梦想和艺术来试图理解生活的一整套幻觉、花招及计策。

一下子就和她想表达的全书的主题对上了。或许，在看不到地球上任何具体的城市时，在看不到任何生命迹象的球体时，光是意识到自己是人类，是鲜活的生命，都是一种孤独，一种无法与之对抗的虚空。

但是如果一切美好最终都走向虚无，那么人类为何会存在？人类还有什么未来？人类如何书写未来？

书中有一条很容易被忽略的暗线，就是从第三圈时就已经出现的台风，有5圈轨道会穿过台风路径，他们将清楚地看到台风肆虐印尼和菲律宾，台风可以摧毁一切，却摧不毁人类的信仰。地球就像一部复杂的交响乐，人类的声音就像大合唱，履行着属于自己的使命。

而作为其中的个体，无论是渺小还是宏大，我们向往的，始终是那些最最普通的东西，就像彼得罗说的，回到地球时他最期待的是一件毫无意义的地毯，只有这些最微不足道的东西，才构成了我们的根基，让我们认清自我，内核稳定了之后才有足够的能力向外扩展。人类的未来，就是这样被书写的。

非常美的一本书，非常意外的阅读收获！