10月25日上午,湖南麻阳,锦江。一辆越野摩托冲下水,后轮搅起白浪,车身贴着水面往前窜。
32分钟后,里程停在40.74公里。吉尼斯官方随后宣布,“改装摩托车在开阔水域行驶最远距离”有了新纪录。人民日报
车上的人是张雪,张雪机车创始人。他造的赛车今年刚在WSBK拿到制造商年度第三,车手德比斯拿了年度亚军。可这天,他开的是一辆为水面专门改装的MX450。央视财经

17年前,2009年,22岁的张雪在浙江武义挑战过同一件事。他给自己定的目标是滑行26米,四次冲出去,四次连人带车栽进水里,最远只有20米。此后他又试过两次,还是没成。人民网
摩托车比水重得多。只靠浮力,它应该沉下去。张雪自己的解释很直白:不是魔术,是速度带来的流体升力,跟打水漂一样。封面新闻
托住车的是加装的滑行橇,也就是浮板。它用6系铝合金,分前后两组,不切割、不焊接原车结构,拆装可逆。
滑行橇以一个小角度切入水面,把水往下压,水反过来在板底形成高压区。后轮则换成桨叶状的特制轮,凸起像一片片小桨,一边前进,一边把水往后拨。

滑行橇管“托”,后轮管“推”,两个力互相依赖。MX450整车控制在104公斤,自研发动机输出六十多匹马力。速度一掉,车体就下沉,浸水面积变大,阻力上升,升力更难维持,是一串连锁反应。
直线还不是最难的。张雪机车技术负责人邓连松说,直线速度足够,升力和浮力都没问题;转弯必须降速,浮板与水的接触面积变小,轮胎输出效率下降,稍有偏差就是侧翻。封面新闻
团队原本可以只跑直线。他们偏把挑战设计成七次掉头的“折返跑”,全程40公里,分8个赛段。4到9公里处的第一个转弯,是整场最关键的关卡,也是2009年那次失利暴露出的难点。人民网

这也不是加两块浮板就能完成的事。浮板改了六版,轮胎调了三套。整车配件也不是成品采购,全部由团队自己设计、打样、生产。上游新闻
张雪记得第一版,骑起来比跑沙漠还累,就跟斗牛一样;一场测试下来,比跑完一场比赛还疲惫。
最耗时间的其实是前期仿真。边界条件不准,模拟数据和真实水面差得很远,只能一次次下水,把数据一点点校准。
水上挑战分距离和速度两个维度。现有速度纪录超过100公里/小时,团队内测没能突破,最后选了距离。正式挑战时,张雪也没有刻意拉高车速。他说,快不难,稳才难。
为什么非要再试一次?一件事在心里搁了17年,是一个原因。另一个原因更实际:水上漂逼着团队同时解决轻量化、动力输出、防水密封、转弯掉速后重建升力,这些难题互相打架,换一个陆地纪录学不到。
按照吉尼斯规则,挑战全程不能休息、加油、检修,也不能换人;一旦落水、车辆浸水或完全停稳,挑战立即终止。
麻阳水利局还协调上游电站,把水位稳定在210米上下;每天派5艘船、15个人打捞水面漂浮物。
当天10点58分,苗鼓敲响;11点整,张雪单人出发。赛后,他把纪录证书和这辆改装车留给了家乡,还叮嘱县委书记廖园熙“不要挂闲鱼”。
有记者问下一个目标,他提到厦门:从海边出发,穿过海面到金门,绕一圈再回来。