把《权利的游戏》击败，婚外情拍的也太真了吧

图片

同一场出轨，他记得她先开的口，她记得是他先动的手

同一分钟，同一张桌子，两个版本。谁也说服不了谁

能把婚外情拍出罗生门般的悬疑感，绝对是不容错过的宝藏神剧

图片

《婚外情事》最狠的地方。它不急着告诉你谁对谁错，先让你发现一件事，连上周三下午发生过什么，你都记不清。

婚姻当中那些不能说的秘密，都说被爱的人会被牢牢记住一切，可有些秘密却发生在那些不愿被记起的回忆里。

图片

Showtime出品，就是那个被叫“小黄台”的频道。听着像要靠脱衣服博眼球，结果它把一场婚外情拍成了罗生门。豆瓣从7.9一路走到9.1，涨得不多不少，刚刚好。

图片

诺亚四十出头，写小说的，第二本书卡了三年。家里四个孩子，早上七点开始就是一锅粥：牛奶洒了、校服找不到、最小的那个坐在玄关哭。他住在岳父掏钱买的房子里，海伦娘家有钱，富到他每次家庭聚餐都想找个理由提前走。

他也不是坏人。他只是被日子磨得没了脾气，急需有人多看他一眼。

艾莉森在海边小镇的餐厅打工。孩子溺死那年，她在儿童泳池边转身接了通电话，就三分钟。之后三年，那三分钟在她脑子里重播了几百遍。婚姻还在，丈夫科尔还在，可他们两个人说话，像在跟空气交代。

图片

一个夏天的度假，这两条裂缝对上了。同一场戏，拍两遍。灯光不一样，机位不一样，台词的重音不一样。诺亚的版本里，艾莉森笑得像有备而来，裙子、眼神、凑近的那半步，都像是设计好的。艾莉森的版本里，他才是那个一步步压过来的成年人，她一直在往后退。

谁先碰的手，谁先开的口，谁在床上先转过身去。细节全对不上。

看到第三集会开始分裂：到底谁在撒谎。答案是，没人撒谎。记忆这东西本来就会替自己辩护。

第三个人开口，故事没停在两个人身上。诺亚的妻子海伦、艾莉森的丈夫科尔，后来也各自拿到了自己的章节。

海伦是四个孩子的妈。六点起床做早餐，十点还在收拾厨房，一转身发现丈夫在写一本关于“激情”的小说。她不是圣母，也不是疯子。她后来做的那些事，只是一个被生活按住太久的人，忽然发现自己还有牙。

图片

科尔更难写。牛仔，牧场，父亲留下的债。他爱艾莉森爱得很笨，笨到只会用拳头和沉默。知道真相那天他没哭，他去修围栏，一根一根把钉子砸进木头里。那场戏我看得很闷，因为现实里太多男人就是这样，心里塌了半边，手上还在拧螺丝。

四个人，四套证词，每一套都自洽，每一套都只对自己有利。

更狠的是，剧里还埋了一桩命案。

小镇上死了个人，所有人都跟这件事沾边，诺亚成了头号嫌疑人。以为接下来要查案了，结果编剧把线索吊在那儿，慢悠悠地回去讲婚姻。

看到后面才明白：谁撞的人没那么重要。重要的是，案发那晚，每个人都在现场附近，每个人心里都有一句没说出口的话。出轨不是这部剧的主题，它只是那根引线。

那些X戏，尺度确实不小，镜头也确实直白。但你会慢慢发现，没有一场是为了好看而拍的。

汗、喘息、完事后各自的表情。有人闭着眼，有人盯着天花板。欲望在这里不是奖励，是一个人在向自己证明：我还活着，还有人要我。

图片

诺亚要的是被需要的感觉。艾莉森要的是有人能让她暂时不想起那个泳池。两个人各取所需，谁也没打算真的换掉自己的人生。

所以这段关系从一开始就注定难看。它不是爱情，是两处伤口对着疼。

没有凶手，这剧最不讨好的地方，是它不给答案。

你想恨诺亚，编剧就给他一段童年；你想骂艾莉森，镜头就切回那个三分钟；你刚觉得海伦可怜，她下一秒就能做出让你皱眉的事。

一季一季看下来，会发现自己越来越难站队。婚姻散掉从来不是某个人突然变坏，是一堆小事叠在一起：一句没回的话，一个没接的电话，一次“我累了”，然后又一次。等到有人跨过那条线，其实房子早就空了。

看这部剧要有心理准备。四十分钟一集，看完可能有点堵。

图片