守护美丽中国,谁才是真正的“乘风破浪”?

巡护员,才应该占据自然生态保护事业的C位!
欧阳凯是谁? 是那个自制土味《北京欢迎你》MV的憨憨少年?

是那个在海拔5000米以上的冰山上跳着无氧街舞的非正式舞王?

妥妥的阳光大男孩儿,可是,他只是这样吗?不,因为他还有这样的画风:

以及这样的:
他就是欧阳凯,大名Kyle Obermann,一个来自美国德克萨斯州奥斯丁的90后摄影师。 从北大毕业后,他一直致力于拍摄中国的自然环境,这一次,他将镜头对准了自然保护区基层的巡护员们。

谁冲在中国自然保护事业的一线?
可能是觉得“摄影师”有点笼统,欧阳凯将自己的职业更精准地定义为“自然保护摄影师”,他还发起“Explore to Conserve(从探索到保护)"运动,希望能够通过自己的镜头,唤醒人们保护自然的意识,让世界爱上中国的环境,爱上中国的人。
但欧阳凯说,他并不满足于只展示中国的美景,在探索了一些被忽视的自然保护区后,他更是被那些工作在基层保护区的巡护员们所震撼。
▲ 神农架的护林员进行一天往返的“河流巡护”,一天大概8小时走在冰冷的河水里面,监测河流情况。图/欧阳凯如今,我们每个人都在喊着要爱护环境,保护自然。但真正走在自然保护事业一线的,恰恰是那些默默无闻的巡护员们。 他们往往在林场、自然保护区工作,为了保护森林资源、野生动物及其栖息地,常年奋斗在防火、防虫、反盗伐和反盗猎的一线。

很多地方条件很是艰苦,收入也极其微薄,可能还要冒着生命危险与盗猎、盗伐分子正面对抗。他们很少进入媒体或公众的视野,可是为了美丽中国的建设,他们功不可没。 今天,我们就跟随欧阳凯的镜头,听听那些中国基层巡护员的故事。

70岁能做什么?
想象一下,假如你现在70岁了,你会干什么呢?是喝茶遛狗?还是广场舞麻将桌? 可是,对于四川茂县九顶山下的茶山村村民余家华来说,70岁意味着他成为巡护员25年了。
这是欧阳凯给我们分享的第一个故事。 九顶山位于岷山山系龙门山脉中部,最高海拔高达4989米,属龙门山脉群峰中最高点。这里生活着大熊猫、斑羚、羚牛等多种珍稀野生动物。

上世纪90年代,九顶山附近的村民们靠山吃山,他们会成群结队上山打猎,补贴家用,年轻的余家华就是其中一员。在那个年代,村民们没有人思考捕杀野生动物的后果,只把它当作一项重要生计。
可是,余家华渐渐发现,九顶山的野生动物越来越少了。随着政府对保护生态的大力宣传,以及各种政策法规逐日完善,余家华开始意识到,必须要停止打猎了。

从1995年起,余家华扔掉了猎枪,踏上了漫漫的保护之路。可是该怎么保护呢? 余家华想到,巡山或许可取。他在村里积极宣传号召,组织了一批青壮年组建巡山队,自己的兄弟和其他家人也加入其中,开启了年复一年的巡山。
2004年,余家华和村民们成立了九顶山野生动植物之友协会,余家华全家十几个人都在巡山队伍之中。
巡山的工作远比想象中要辛苦得多。他们每次要背着上百斤的干粮和睡袋等装备,上到海拔3000米以上野生动物活跃的地方,清理盗猎者安放的铁丝、兽套等工具,一次巡山就要7到10天。

巡山之路,很多都是悬崖峭壁,碎石陡坡,十分危险。在与自然作斗争的同时,他们还要和盗猎者斗智斗勇。他们会拆掉盗猎者搭建的可供临时居住的小棚子。如果直面碰上,他们难免要与盗猎者们发生争执,有时候面对人多势众的盗猎者,也会有些无力。
▲ 九顶山巡护员李光武,在巡护路上,他早已习惯晚上睡在山洞,第二天会继续上山。 图/欧阳凯资金问题也一直存在。最早的时候,为了维持巡山队员的生活所需,余家华用自己家卖牦牛的钱给队员们发补贴。如今,除了政府部门的补贴,一些公益组织也会不定期捐款来支持,这也适量减轻了他们的负担。 功夫不负有心人,坚持多年的巡护工作初具成效,九顶山的野生动物慢慢回归,数量也开始增加,盗猎的人也逐年减少。

如今,70岁的余家华仍旧不知疲倦地坚持守护着九顶山。
欧阳凯说,在中国,有很多像余家华这样50岁、60岁甚至70岁以上的巡护员,因为大部分年轻人需要在外面工作赚钱,而极少数愿意到保护区的年轻力量,也多是进行科学研究。

巡护路上,迷路怎么办?
当我们问起,他能想到的野外考察有哪些惊险的时刻,他又告诉我们这个故事。2017年10月,这是他到中国的第四年,他去到四川省平武县关坝村老河沟自然保护区,跟着当地的巡护员上到海拔3000米的山上,可是本不应该下雪的季节,突然下起了一场大雪。
▲ 四川平武县老河沟自然保护区,两位巡护员要去查看他们安装的红外相机。图/欧阳凯两名巡护队员在前面开道,并不时交流怎么走。紧随其后的欧阳凯又冷又紧张,因为他听不太懂队员在说什么,只零星听到“左,右,走左边还是走右边?” 但是他没办法自己掌控,只能乖乖跟在后面。山路陡峭,加上下雪,小路湿滑,十分难走。万幸的是,巡护员们最终凭着经验把他带到一个岩洞住下,第二天天亮,才找到回去的路。

欧阳凯回忆起这件往事,还是觉得后怕,甚至出现放弃的念头。他说,如果当时大家受伤,后果就不堪设想。不过,这件事也成为他坚定了拍摄巡护员的契机。 他给我们稍稍算了笔账,“我去过20个保护区,就遇到了1次有生命危险的情况。而中国有2000多个保护区,每个保护区可能就很多个巡护员,每个巡护员每个月可能都要巡护1次,这样一算,中国巡护员在野外面临的危险实在可怕。”

一根绳子也能保护冰川?
另外一个故事,发生在阿尼玛卿山。 2019年冬季,他跟随青海阿尼玛卿雪山牧民生态环境保护协会的巡护队员,一起调查了阿尼玛卿冰川因气候变暖而变化的情况。这些巡护员平时的护具十分简陋,没有头盔、安全带、冰镐或冰爪等专业装备,有的只是一根绳子,绑在腰上。所以危险不知道什么时候就会发生。
▲ 阿尼玛卿雪山牧民生态保护协会成员在冰川监测工作中,上为扎西,下为昂多,身上的装备显得“不那么专业”。图/欧阳凯对了,这次冰川调查的结果是:从2015年到2019年,短短四五年间,阿尼玛卿监测点的冰川退行了78米。

如今的巡护员越来越全能,他们要做的不仅仅是巡护、收猎套、捡垃圾,他们还会通过红外相机记录野生动植物生长状况、人为活动情况,借助现在的互联网大数据更科学高效地进行科研监测,掌握第一手的宝贵资料。
在中国人迹罕至的荒野,巡护员们每天都在发生着和上面类似的故事。

▲ 九顶山巡护员杨成,尽管巡山装备很简易,但他眼神坚毅,或者他是一众巡护员的缩影。 图/欧阳凯
欧阳凯说,他的使命是用镜头分享、探索、保护美丽中国。
作为真正的一线环保工作者,巡护员们只是怀揣着最朴素的心愿,干着最伟大的事业。
在中国野生动物保护百年历程中,还有很多故事发生,像这些默默奉献的巡护员一样,在那些大多数人不了解的时间和空间里,蕴含着生命的力量。
- END -
文丨SevenJ封图 | 欧阳凯