凭什么，他是中国首位95后百亿演员

大年初一，《唐人街探案3》上映。算上未上映的，刘昊然目前参演的电影已接近二十部，并荣获华鼎奖最佳新人奖，提名大众电影百花奖最佳男主角、上海国际电影节亚洲新人奖最佳男演员等多个奖项。

除了电影，他还出演了五部电视剧。小说改编剧易翻车，但许多原著党看了他饰演的余淮、萧平旌后都惊呼：作者是先遇到了刘昊然，才为他量身打造的这个人物吧。

2014年到2020年，入行短短七年，刘昊然就成为了中国首位95后百亿影人。他是中国最有路人缘的男演员，是人气爆棚的演技派小生。这个看上去人畜无害的小男孩，就像他喜欢的辛巴一样，既人见人爱，又成绩斐然。

而1997年出生的他，今年才不过刚刚踏入第二个本命年。

他到底凭什么能走到今天这一步？他又还能走多远？

我喜欢的少年感，

昊然弟弟全都有

很长一段时间，“少年感”就是刘昊然的标签。

青涩、干净，笑起来露出一颗可爱的虎牙，眼里闪着亮晶晶的光。人们更愿意宠溺地叫他“昊然弟弟”，而不是“刘昊然”这个艺名。

那是2014年，刘昊然第一次出现在大荧幕上，出演了《北京爱情故事》里的宋歌。他穿着白绿相见的校服，在认识了由欧阳娜娜饰演的刘星阳后，在风里一边哼唱一边轻快地骑行。

就这样，16岁的刘昊然一脚骑进了公众的视野。那时候的照片里，他含着胸，笑起来又乖又憨，算不上标准意义的帅，但给人一种自家弟弟的亲切感。

2013年平安夜，还在北舞附中上学的刘昊然与班里的圣诞树合影 / 新浪微博@刘昊然turbo

筹备《北爱》时，陈思诚成立了上海骋亚影视文化传媒有限公司，刘昊然成为重点培养的签约艺人。刘昊然说：“那个开始的当下，是没有准备，猝不及防的。”[1]但他表现得很好。

先是参加了《真正男子汉》，接着跑去泰国拍《唐人街探案》。5月，正赶上高考前夕，好几次拍完戏，导演陈思诚对大家说今天辛苦啦，然后话锋一转：“昊然，你可以回去做卷子了。”[1]

拍戏、备考连轴转，却仍以文化、艺术“双料第一”的身份进入了北电。他后来在书里写：“第一次觉得自己把一天能够用到的一千四百四十分钟的每一分钟，都擦拭得闪闪亮亮。”[1]

“闪闪亮亮”的日子其实才刚开始。

和大导演们合作，搭档黄渤、王宝强等实力派，出演大热网剧收割一大波粉丝，斩获各大奖项，成为2019年福布斯中国名人榜第19名[2]，2020年又成为首个破百亿票房的95后影人。

宋歌或许还可以被认为是高中生刘昊然的本色出演，而之后角色的风格则非常多变了 / 豆瓣

在成为宋歌之前，他说他从来没觉得自己原来真的可以演戏。然后，他成了天才侦探秦风、振华高中的学霸余淮、桀骜少将萧平旌、翩翩仙鹤白龙、坐在大树上立志改变世界的魏晋北……不同时代、不同领域、不同性格的少年，刘昊然都演了个遍。

他是“少年”的集大成者，却又不太把荣誉当回事，有时候反倒更像班里那个聪明又爱捣蛋的男同学。

刘昊然在微博上展示自己的大黄蜂面具。当时，他身边的人都以为那不过是调节气氛的另一个液态屁，刘昊然正色道：“你们真的不觉得它很酷吗？”[3]

刘昊然展示新入手的大黄蜂面具 / 新浪微博@刘昊然turbo

在杭州工作时，他和几个工作人员鼻子里塞着两坨卫生纸，先假装在公园散步，然后找了个四下无人的地方，只是为了偷偷摸摸尝一下鲱鱼罐头报复社会的味道[1]。

他第一次上《快乐大本营》，穿着紧身七分牛仔裤一本正经扭秧歌，何炅说：“刘昊然，你将来会大红，到时候你会后悔今天这段表演。”他说对了半句，刘昊然确实大红了，但仍然爱跳土味舞蹈，甚至还能剪出好几集刘昊然沙雕行为图鉴。

少年热血，少年也天真。少年是一切尚未定型的年纪，意味着无数机遇和陷阱，每一条路都可能彻底改变人生的轨迹。

16岁的刘昊然被机遇吹进演艺圈，不知不觉成长为了少年队伍里最耀眼的领跑者。

他叫刘昊然，

不只是昊然弟弟

以少年的身份继续发展，其实也没什么问题。但刘昊然不愿意。

去年，刘昊然考编成功，成为中国煤矿文工团的一名话剧演员。＃刘昊然考编成功＃的微博话题引来了9.2亿的阅读量，许多文章一上来就是，原来明星也要铁饭碗。

实际上，从北舞附中起，考上顶尖艺术院校，考取文工团，不仅在电影和电视，也在话剧舞台上有自己的作品，就一直是刘昊然对演员这条路的规划[4]。流量变现是新生代们的捷径，但刘昊然模仿的是“我敬仰的那些老师前辈所选择的道路”。

2020年9月24日，河南郑州，第29届金鸡百花电影节，刘昊然参加活动

中国煤矿文工团是国家A级表演艺术院团，现有国家一级演员五十余人[5]。成为国家一级演员，是对演技的极大认可，比如陈道明、葛优、范伟等，而大多数当红小旦都没有资格。

刘昊然没有说他所敬仰的具体是谁，但很显然，年少入行的他给自己的定位，是“演员”。考编不是给自己留后路，恰恰相反，他是要在演员这条道上深耕。

在这个用人设自我营销的年代，刘昊然却说：“演员要什么人设”。加入文工团意味着不能随便接戏，也不太能有负面新闻，他却认为这是一种“好的限制”[4]。

他开始主动寻找消失的时间，刻意给观众营造认知模糊。他和公司申请去日本做能剧训练，把自己关在小黑屋里四小时体验角色[1]，为一部戏在九个月里历经冰雪酷暑沙尘暴[6]。

拍摄期间吃沙吃土还不忘搞怪的刘昊然 / 新浪微博@刘昊然turbo

刘昊然主动放弃了那条更轻松的“弟弟”的路。哪怕粉丝先去喜欢XXX一段时间再回来，他也觉得没问题，因为“我本身就是靠着一部一部作品来进行露出的状态。不是每个人的喜欢都是长情的，很多时候决定性因素只是热情。”[7]

其实回看刘昊然演的角色，每一次也都有突破。《唐探2》里惊艳全场的女装大佬形象，《妖猫传》足足减肥二十斤，《建军大业》里粟裕将军的飒爽气概更是完全摆脱了“弟弟”的感觉，《我和我的祖国》里一头乱糟糟的头发搭配一脸胡子拉碴，改头换面秒变“犀利哥”。

没有人可以永远做一个“可爱弟弟”，刘昊然也不允许自己永远是“昊然弟弟”。

《最好的我们》之后，有很多青春类作品找到刘昊然，也有一些只需要装酷耍帅的大IP，他都没接。“我希望自己在能够选择，也有足够的冲劲的时候，把不同类型的角色都尝试一遍。试过了，就能知道自己的边界和局限。”[1]

演艺圈充满了诱惑力，但刘昊然却有一种非常难得且珍贵的通透。

被夸演技好时，他自嘲：“我这个年纪演技再好，能好成什么样。”许多人把年轻当做资本，而他想的是，“一个二十岁的人，哪怕他考上了中戏，大半也演不过横店三五十岁的群演”[1]，因为年轻也意味着年龄和阅历的不足。

演员需要作品的沉淀，一时的声名只是虚假荣光。刘昊然是演员，所以他从不敢停步。

刘昊然才没有那么简单

但相比之下，刘昊然的演艺之路确实太顺畅了，以至于很多人为他编造了一个显赫的家世。

在网上，刘昊然的父亲是国内某上市公司的董事长，身价超过100亿，母亲则是著名的京剧演员。

现实世界里，他初中在北京求学时住的是村民自建房，一间房里也就只放得下一张床，连个窗户都没有。高一跟着学校搬迁，租的房间共两层，下面是饭厅厨房，床在上面，需要顺着梯子爬上去才行[1]。

刘昊然原名刘源，上初中时离开河南平顶山老家，在北京学习期间没有很好的租住条件 / 新浪微博@刘昊然turbo

那时候，他是籍籍无名的刘源，年纪小，个子也不高，忽然从河南老家置身于人才济济的环境里，茫然地不知道自己是谁。

“尽管我努力地想让自己变得和这个群体的生物有一样的气味，但好像并没有什么效果。小孩子都是很敏感的，这种不一样的生物的异样感在一开始就很明显。”

后来，是“演员”身份的出现让他摸着了自我的边际。这让他更珍惜，同时也不得不去承受演员这份职业更高的敏感度。

“很多时候我自己也在猜、在看别人的反应，包括导演、现场的工作人员等，看了他们的反应之后我就会去想、去放大，如果有一些负面的信息传递过来，那我想着想着可能就又偏了。”

“没有因为我个人的原因给剧组造成什么麻烦或者问题，我觉得这个就是我这次拍摄最大的进步。”

可能因为很小就远行求学，又很早进入娱乐圈，刘昊然对周围的气氛很敏感，也会要求自己做得更好。

他曾经尝试过一个双重人格的角色，有点像《一级恐怖》里爱德华·诺顿饰演的亚纶，一重人格像天使一样，另一重人格则是杀害自己母亲的凶手。

爱德华·诺顿饰演的亚伦，平时弱小无害，但在受到欺压时会变为冷酷的罗伊 / 豆瓣

在呈现角色的阴暗面时，刘昊然起初找不到状态，后来在导演的激发下慢慢进入了角色。等喊“卡”时，他才发现自己在疯狂地咒骂，身体发抖而扭曲，眼泪和鼻涕不受控制，脑袋也混混沌沌。

尽管因为档期最终没拍成，但那次试戏对刘昊然很重要，那是他第一次体验到忘我的失控。他也想到了自己，面对负面的东西时，“都是要靠自己来消化的”[1]。

所以，刘昊然身上其实有很矛盾的地方。他是鲜肉、流量，同时也被称赞为“老艺术家的好苗子”；他既有少年的热血和冲劲，也有超出他这个年龄的笃实、沉稳；他很喜欢笑，但内心又始终藏有不安。

刘昊然不只是“傻白甜”，更是笃实沉稳的青年演员 / 新浪微博@刘昊然turbo

走到今天这一步，没有人能否认运气在其中发挥的作用。刘昊然自己也承认，“很多时候，我都感觉自己就是一个幸运的人。”

但说到底，运气只是一阵风，幸运地站在风口上的不止他一个。“在所有人都觉得我快要升腾而起的时候，我总是有种无法落地的不踏实感。”相比将命运托付于不确定的运气，刘昊然更相信脚踏实地。

八年前，刘昊然是骑着单车风一样的少年，如今又该用什么词给他下一个定义呢？或许，难以定义，就是最好的定义吧。