10月25日，湖南麻阳的锦江河面上，一辆摩托车从岸上加速、冲进水面——没有下沉。
它在水上跑了40.74公里。骑手是张雪机车创始人张雪，这项成绩刷新了"改装摩托车在开阔水域行驶最远距离"吉尼斯世界纪录。此前的纪录31.9公里，由澳大利亚车手罗比·麦迪逊在2017年创下，一挂就是9年。知乎人民日报
对张雪来说，这是一场迟到17年的补考。2009年，22岁的他在浙江武义挑战水上漂，4次尝试最远只滑出约20米，每次都栽进水里。今年3月，有记者在采访中提起这段旧事，他决定再战：备战三个多月，整车迭代6轮，这次在家乡圆梦。知乎知乎人民日报
它不是浮着，是一慢就沉
这项纪录最大的误解，是以为车"浮"在水上。摩托车密度比水大，靠浮力根本托不住。真正把车托起来的，是动升力。
想想打水漂：扁平的石块被甩出水面，靠速度和角度一次次从水面借到托举。水上漂同理——这台MX450前后轮焊着钢结构桨板，板以小角度迎向水流，把水往下压，水反过来在板底形成高压区，合力斜向上：向上的分量托住车，向后的分量就是阻力。滑水板、快艇，都是这个路子。知乎
水的托举力大得惊人。水的密度约是空气的800倍，同样速度、同样板面积，在水里得到的升力约是空气里的800倍。所以飞机要一对大机翼，快艇只要一小块贴水的船底。知乎
命门是速度。动升力大致与速度平方成正比：速度降到八成，升力只剩约六成四；速度减半，只剩四分之一。升力一弱，连锁反应开始——车体下沉、泡水的部件变多、阻力变大、速度更慢。所以这台车不能停也不能慢，“一慢就沉”。知乎
板负责托，后轮负责推，人负责扛
托得住只解决一半，往前走还得靠推。在公路上轮胎向后推地面，到了水上，推的对象换成了水。MX450的后轮装了特制加大桨叶轮，凸起结构像一片片小桨向后拨水，水的反作用力推着车前进。为了更大扭矩，后牙盘换成50多齿规格，发动机功率全部交给水。知乎
团队准备了宽板、窄板两种改装车：宽板低速容易起托但阻力大，窄板更快、却对姿态更敏感。正式挑战用的是窄板车型，据报道极速约90公里/小时。入水方式也有讲究——先在陆地上加速再冲进水面。艇最吃力的阶段就是起步时船头高高翘起，借一段陆地助跑，直接跳过这个坎。知乎
最难的还是人。托举力作用点在重心之前，车头会被抬起；在重心之后，车头被压下。骑手前后挪动身体，就是在移动重心，和水的托举力找平衡。浪一来，托举力忽大忽小，油门、重心、方向要随时修正。早期的车极难操控、极耗体力，6轮迭代才稳定下来。知乎
同一套物理，雨天别遇到
骑行的你应该已经发现了：把这台车托在江面上的原理，和雨天抢走你轮胎抓地力的，是同一件事——水滑效应。
路面积水时，轮胎靠花纹把水"泵"出去。当车速超过排水能力（汽车一般在时速80公里以上开始水滑），水膜会把轮胎整个托离路面。那一刻，你的轮胎和张雪的桨板干的是同一件事，只不过它托起的是你的失控瞬间。摩托车只有两个轮子，还要压弯倾斜，水滑的后果比汽车更重。知乎应急管理部
雨天三句话：
先降速。 车速是水滑的第一变量，慢一点，花纹就多一分时间排水。降速是第一准则。应急管理部
看轮胎。 花纹磨秃等于拆掉排水泵，光头胎别淋雨。
动作轻。 急刹、猛给油、大幅压弯都会让载荷突变，水滑最爱在这一刻找上门。
张雪用17年，把"水上漂"从事故变成了世界纪录。普通骑手要做的恰恰相反：雨天，千万别让你的轮胎学会这门功夫。
