李少红,十年无话可说
《电影手册》把1978年称为世界电影史上最伟大的100个时刻之一。
那一年,张艺谋、陈凯歌、田壮壮考进了北京电影学院。他们有一个共同的女同学,叫李少红。
导演 李少红
四十多年后,张艺谋创作力喷发,待映作品超过3部;陈凯歌回勇失利,儿子下海拍耽改;田壮壮演了一圈父亲,重新拿起导筒。
在各不相同的命运中,他们的女同学李少红,拍了《大宋宫词》,失败。
李少红曾是第五代中最犀利的导演之一,出道之时所持匕首远锐于同期男性。
她是第一批在电视剧市场上取得辉煌成功的第五代,《大明宫词》的高峰至今无人可攀登。
她创立了中国最早的经纪公司之一,推出周迅、陈坤两位顶级艺人。
她力压群雄,在女性稀少的行业内执掌中国导演协会近十年。
但自2010年《红楼梦》滑铁卢之后,她再无一部作品获得成功。
李少红不红了。但为什么?
尖锐
还是那句话,李少红出道是揣着刀子来的。
她第一部声名大噪的作品《血色清晨》,部分取材于加西亚·马尔克斯的《一桩事先张扬的凶杀案》。
本土化的非常到位。
偏远山村的少女红杏,被换亲给有钱人张强国,因新婚之夜未见红,红杏被退了回去。
《血色清晨》
她两个平素被村里人嘲笑是软蛋的哥哥,把怀疑对象对准了村里的小学教师李明光。
为讨回自家的颜面,为证明弟兄俩不是软蛋,为让村里人看得起,他俩就在清晨的村口,众目睽睽之下,用斧头和镰刀,砍杀了李明光。
马尔克斯提供了一个样板,李少红大刀阔斧改写,讲了残忍和愚昧对文明的虐杀。
这一刀扎下去,对准的是中国人赖以生存的传统观念和仪式。
这套体系里有叫人不寒而栗的森然和凛冽。男人把女人作贱成牺牲品,自己也要被反噬;文明出路渺茫,传统也要付出代价。
在随后的《四十不惑》里,李少红的表达欲依旧尖刻又旺盛。
《四十不惑》
摄影师曹德培跟下乡插队结识的前妻离婚时,不知道前妻已经有了身孕。
离婚九年后,前妻去世,儿子小牧带着一封信,从东北跑到北京找到曹德培。他此时已经娶妻生子,体制内的事业也蒸蒸日上。
如何面对小牧,成了他没法逃避的问题。
李少红用这一个故事,关联了中国历史中的两个重大时期。
当陈凯歌曲高和寡时,当张艺谋浑厚刻奇时,当田壮壮激进至无地自处时,李少红没有落于下风,她刺出的是艳丽的一刀。
《血色清晨》拿下了第14届法国南特三大洲电影节最佳影片金奖,《四十不惑》入围第45届洛迦诺国际电影节主竞赛单元金豹奖。
学界称她先锋、有悲剧意识,她也是当年征战海外影展的中国导演之一。
在早期这些电影里,李少红的表达厚重、深刻又绝望,它们饱含了李少红近乎穷追不舍的批判与斥责、哀怜和悲悯,倘若找不到合适的落脚点,随时都有蹈空的危险。
但她都成功了。
解脱
李少红之后的作品依然叩问时代。
聚焦解放后娼妓整改的《红粉》、关注下岗浪潮的《红西服》,她观照着普通人在时代变革浪潮下,被推搡、被驱逐、被碾轧时的孱弱无力、身不由己和无可奈何。
历史的车轮在这时候已经碾到2000年,拍摄《红粉》时,李少红似乎找到了她自己的解脱之道。
《红粉》
她的解脱,来自作品的外在形式。
这是一种比深挖故事内容、凸显个人表达,更容易确立个人风格的手段。
既是她能拍出《大明宫词》和《橘子红了》的原因,也是理解此后她屡战屡败的关键。
《橘子红了》
《红粉》的摄影师,是李少红的爱人曾念平。李少红考进北电的那一年,曾念平正好进摄影系教书。
在视觉上,曾念平帮李少红强化了女性生存空间的狭窄和逼仄:演员的大多数动作,都是在长镜头里完成的,而她们所处的环境,就是幽森的小巷、封闭的天井、破败的木楼。
这似乎让李少红意识到,视觉意象能如此极致地弥补故事、背景的亏空。
在这个阶段,李少红第一改动时间线,拍了古装作品《大明宫词》,这几乎成为她最炉火纯青的一部作品。
《大明宫词》
在视觉形式上,《大明宫词》以中国绘画为基础来设计镜头语言;在语言形式上,编剧郑重和王要贡献了人们称颂的“莎士比亚式语言”。
它贴近西方戏剧的腔调,与本真华美的中国绘画,其中的女性意识至今无后来者赶追。
我怀疑其中的哲学性思考,是陈凯歌在《无极》《妖猫传》中一直追求但却无法做到的。而李少红在21年前就拿下了这座高峰。
由郑重和王要编剧的《橘子红了》,从整体质感来看,仍对《大明宫词》的延续。
不同的是,《橘子红了》里的李少红,在形式上更加大胆,以阴影打光和幽森配乐强调人物的命运和情感,让电视剧带出一丝惊悚甚至算得上是鬼片的感觉。
形式大于内容,视觉强于文本,固化成了李少红的特色。
失败
内容大于形式是悲剧。
但当形式大于内容,作品就会滑向喜剧。
且形式越是庞大沉厚,它招致的喜剧效果,越容易让人感觉到荒谬不堪、滑稽异常。
对这个问题表现最明显的,并不是李少红临危受命去救场的2010版《红楼梦》,而是稍早一些的电影《恋爱中的宝贝》。
《恋爱中的宝贝》
它极具意识流的表现形式,摧毁了故事被清晰讲述的可能性。
而且李少红想要的太多,她既要郑重和王要铺排出女性成长过程里的恐慌和畏惧,又想要黄觉的身体和颜值,还贪恋周迅的灵动。
以至于最后什么都说了,却又变得什么都没说。
但李少红真正意识到这个问题,应该是在新版《红楼梦》遭遇滑铁卢的时候。
新版《红楼梦》
漫天而来的嘲讽、指责和攻击,让她猝不及防。
她似乎没办法接受这变故,在不少公开场合怼过对此提问的记者和观众。
甚至在之后的七八年时间里,她没有独立执导过任何作品,电影、电视剧,一部都没有。
有理由相信,这段沉寂是李少红刻意为之。
当她重返主战场的时候,已经是8年后。
回到现实题材的《妈阁是座城》和《解放·终局营救》,依旧无法抵挡口碑糟坏的命运。
《大宋宫词》似乎是奋力一搏,高昂的成本、彼时流行的大女主套路,搭上《大明宫词》的情怀和女性名导的身份,结果再败一城。
当依然把她放回到第五代导演中去审视,会发现李少红是表达欲望和表达能力,退化最严重的一位。
陈凯歌遭受了《无极》的重创,依然不服,《道士下山》《妖猫传》,他就是要说心中的话。
张艺谋凭《归来》重新振奋“国师”之名,《影》和饱经风霜的《一秒钟》里,带出愈挫愈勇的倔强、执拗和冷酷。
而李少红呢?
她揣着的那把刀早就丢了,曾经引以为傲的风格也已不见,那些柔情与深刻、先锋与宏大,渐渐被认为属于编剧而不属于她。
当她开口时,似乎已经无话可说。
当她勉强说出话时,似乎已无人愿意再听。
本文经微信公众号 Ifeng电影 ID:movie-bigbang授权发布,原标题:李少红,十年无话可说,作者:清晏、空山,文章内容仅代表作者观点,与本站立场无关,未经允许请勿转载。
百事渴了
校验提示文案
鹿壬贾
校验提示文案
[已注销]
校验提示文案
ufopig
校验提示文案
锦衣探花
校验提示文案
种草姬流
校验提示文案
值友5445344715
校验提示文案
值友2730684154
校验提示文案
进水的手机
校验提示文案
zhangjune
校验提示文案
钱壮怂人胆
校验提示文案
值友9955423389
校验提示文案
小马奔驰04
校验提示文案
美人阿姨
校验提示文案
typhoon2000
校验提示文案
zhnffff
校验提示文案
uottou
校验提示文案
英雄们的2022
校验提示文案
须弥纳芥
校验提示文案
yuk_sun
校验提示文案
值友9996206860
校验提示文案
值友9996206860
校验提示文案
青蓝永盛
校验提示文案
彩电和南非
校验提示文案
fifaboy_119
校验提示文案
feth
校验提示文案
yuk_sun
校验提示文案
momocccc
校验提示文案
ufopig
校验提示文案
一小时了吗
校验提示文案
须弥纳芥
校验提示文案
值友7286089965
校验提示文案
进水的手机
校验提示文案
FM875
校验提示文案
值友2730684154
校验提示文案
英雄们的2022
校验提示文案
众所周知
校验提示文案
钱壮怂人胆
校验提示文案
super磊
校验提示文案
snooby
校验提示文案