苏州光福的司徒庙里,有四株柏树。
一株主干笔直,叫“清”;一株从中间裂开,像被剖开的葫芦,叫“奇”;一株秃了顶,树皮皱成一团,叫“古”;还有一株被雷劈成两半,索性伏在地上长,叫“怪”。
相传这四株柏树是东汉大司徒邓禹种下的,树龄超过1900年。清乾隆南巡时,按形状赐了名。名字传了两百多年,树还在长。百度百科

纪录片《树说中国》第一集,拍的就是它们。
这部片子8月17日在湖南卫视和芒果TV开播,一共五集,拍柏、槐、桑、榕、银杏五种树。
摄制组跑了20个省份。节目播出后,全网传播总量达到6亿次。新华网
10月23日,第二季在太原晋祠宣布启动。
古树题材最容易拍成科普:树龄、树种、保护级别,一串数字说完就没了。《树说中国》换了个办法,把树当人拍,也把树下的人拍进去。
它让树用第一人称说话。城市大屏上放过两句“树语”,一句是“四面八方,都是生长”,一句是“如果黄了,就大大方方黄吧”。
第二集讲槐树。山西洪洞大槐树,被百万移民后代叫作“故乡坐标”。 民谣唱“问我祖先在何处,山西洪洞大槐树”。一棵树,替几代人记住了从哪里出发。芒果TV
第四集讲榕树。福建东山岛的榕树下,传书人林石文替隔海失散的亲人写了一辈子信。
一句“全家盼你回来”,从电报写到书信,从青丝熬到白发。微博
四川资阳乐至报国寺还有一棵约1420年的古榕,把一千多尊摩崖造像抱在怀里,当地人叫它“树抱佛”。
先有树还是先有佛,答案藏在岁月里。
第五集讲银杏。云南腾冲江东村有600多年的戍边银杏,北京潭柘寺有一株约1310年的“帝王树”,乾隆御封。
旁边那株“配王树”本被当成一对,后来才知道两棵都是雄株。
这些故事里,树都不是背景。人走了,信旧了,村子改了名字,树还在原地。它替人记着。
司徒庙的四株汉柏还在。去的时候,可以按名字一株一株找过去:直的、裂的、秃的、躺着的。

它们不会说话,但站得比谁都久。