我不是怀念科比，我只是怀念那段看他打球的时光

本期荐书:

科比：黄金年代（1996-2016）（随书赠送经典海报）从选秀到退役盛典的全体科比传记体育明星书籍36.8元京东去购买

推荐指数:★★★★

1月27日的凌晨，我把儿子喊醒来撒尿，然后继续躺在床上，打开手机，看一看时间，推送消息显示，科比去世了。波澜不惊的关上手机，继续睡觉，人到中年，早已经习惯有人突然的离去。

唯一能做的，或许就是回忆了，毕竟人都会死两次，第二次是人们彻底删除记忆。

1996

1996年，科比 18岁，参加就NBA选秀，我12岁，开始了中学时光。

关于科比直接参加选秀，而不是在读大学后再进NBA，张佳玮是这样解释的:

肯在大学读到大四才进NBA的，除了少数如蒂姆·邓肯、格兰特·希尔等性格沉稳的，大多数都是以技术与意识见长、拥有大局观和良好的比赛感觉，但身体素质却并不突出的球员。而高中生入NBA的，从摩西·马龙到坎普，从加内特到科比，再到此后的勒布朗·詹姆斯到德怀特·霍华德，个个都是天赋异禀、身体条件匪夷所思的怪物，能跑能跳，飞天遁地。NBA老板们都不是傻子，看潜力，赌运气。身体素质一般的球员，犹如凡石雕就的成品，再没有下手打磨余地了。而这些禀赋非凡的孩子，譬如美玉，略加打磨，便能够焕发光彩。良材美质，自然令人垂涎。纵然背上了揠苗助长的恶名，那也顾不得了，选！于是，一茬茬能飞善扣的高中生被老板们牵回了家，而那些在大学拼战数年资质平凡的，也只好苦怨爹娘没给个好身板。

不过成也萧何，败也萧何：

这些如狼似虎大力金刚似的高中生好苗子，在高中时个个都是队里王牌。拿了球一个人单干那是寻常事，至于角色球员所需要的那些——空位投射、无球跑动、掩护、干脏活累活，他们却兴趣不大，比起队上那些陈年老球皮来相去甚远。拿他们来干蓝领清道夫活儿吧，那是把人参当柴火烧。再加上，高中生球员大多数成长在业余篮球环境中。他们未曾经过NCAA那种准职业篮球的熏陶，而且孩子气十足，待人接物，为人处世，都没法老到。

于是，经了第一道坎，一半高中生在被迫成为配角的情况下萎靡了。而另一些侥幸成为主角的，也往往因为未经受大学篮球的熏陶和训练，技术不全面而无法成为登堂入室的巨星。

而科比却是个例外，因为9岁时，科比开始和父亲玩一对一，而且观看各种录像资料，听父亲教导如何在比赛中应付各种情况——乔·布莱恩特从来不是个杰出的巨星，但他见识过NBA最*级的舞台和球员，他的阅历，足够做个好老师。

不过，我整个初中时代的偶像都是艾弗森，这个被称为答案的矮个子（相对于NBA球员来说）。黄金一代的球星太多了，每个人都会顺着自己的轨迹去寻找投射，像我这种矮个子在艾弗森身上找到了不服输的精神，喜欢投篮的同学更喜欢雷阿伦。

那个时候，科比在我眼中不过是NBA为了乔丹后继有人而推出的明日之星，谁知道以后会怎样。而科比的一年级也过得并非一帆风顺，1996年11月3日，湖人对森林狼的比赛，科比替补上场，出场6分钟，1投0中得到0分1篮板1盖帽1失误1犯规。1996年11月6日，在夏洛特对垒黄蜂，科比打了7分钟，他投中了职业生涯的第一个球，一记三分远射。在射中后，他跑回半场，甚至连耍酷和庆祝的动作都没想起来。那是他数以万计的NBA投篮得分中的第一个。

至于那些得分记录和凌晨四点的洛杉矶，应该属于功成名就后的勋章吧。

1999

1999年，禅师来了，k.o组合开始了自己的冠军征程，因此我的高中记忆里，似乎哪都能看到穿着黄色湖人队服打球的同学，有人喜欢像科比一样后仰投篮，有人喜欢像奥尼尔一样强攻篮下。

当时只知道湖人复制了公牛成功的三角进攻战术，现在再看张家玮写的内容才明白，三角战术的核心不是科比，也不是奥尼尔，而是禅师。

三角进攻的法则说来很简单——单边三位球员每人拉开一定间距，围绕低位禁区攻击手展开三角，弱侧二人接应。说来说去，重视的是：拉开空间、强弱侧转移、避免对方夹击。这套进攻的要求是：每个球员，都要根据当下情况，随机应变；有全面的传、跑、投的能力；当然，重要的是一个王牌攻击手。

不过三角进攻不是放之四海而皆准的准则，1996年，克莱门斯教练曾在小牛教导过三角进攻，失败了。“他们人人都想当老大，多持球。”而三角进攻最忌讳单一持球。说白了，三角进攻，更像是“禅师”的手段：从巨星手中将球权拿出来。

现在回想过来，k.o的龃龉才是三角进攻的必然。

2004年随着湖人F4的失败，湖人王朝坍塌OK组合也彻底决裂，结束了长达8年的合作而各奔东西。

2008

2008年，北京奥运年。那一年，我们更多的是讨论凯尔特人三巨头如何围剿勒布朗詹姆斯，加索尔加盟了湖人，科比赢得了第一次常规赛mvp，也是唯一一个mvp。

尽管09-10赛季、10-11赛季，科比完成两连冠的赛季，科比的表现依旧优秀，可惜的是，此时的詹姆斯星光已经压抑不住，詹姆斯优秀的表现更受到联盟的青睐，。此后科比开始遭遇伤病，状态下滑，慢慢的淡出了MVP的竞争行列。

2015

2015年11月8日，科比·布莱恩特在喧嚣的麦迪逊花园左腰伸手要位，“甜瓜”巨大的身躯覆盖在他之前。盘旋几遭后，科比选择去右翼，但“甜瓜”亦步亦趋。最后，科比都没沾到球。回防前，科比拍了拍“甜瓜”的屁股。带点恼，带点赞美。

在他那里，这是“防得好”的意思。这也是科比最后一次花园之旅。

而作为老派球迷的我，也不再热衷于每个周末的篮球比赛了。这是个一切都数字化的时代，也是个“一切投篮最好是禁区或者三分球，中投和背身只担当惩罚性武器”的时代——球星抱团，三分火力支持，挡拆掩护纵横。

我突然很怀念以前那个科比、艾弗森、卡特“晃过对手空位投篮”的时代，十步杀一人，千里不留行。