换一部剧，女主还是那张脸：高颅顶、大眼、窄鼻、冷白皮。换个题材，男主还是先被羞辱、再亮身份、最后全场下跪。你甚至能提前半集猜出下一句台词。
很多人把这事归咎于 AI 不会创作。可模型并不是不会画别的脸。
让模型生成一万张不同的脸，不难。难的是让同一张脸在第 1 集和第 80 集看起来像同一个人。AI 影视真正麻烦的任务，并不是生成人，而是角色一致性。 团队的做法是“锁脸”：先固定一组参考图，后面每一次生成都带着它走。一张脸一旦跑通了生产流程，最划算的选择就是继续用。知乎
武汉一家三人小作坊里，剪辑师手里只有六张脸：霸总、战神、小白花、恶毒女配、萌宝、慈母。这六张脸每天在不同的剧本里“活着”，周一演渣男，周二演深情男主，周三变成长辈，加起来已经“演”了两千多部短剧。 新脸要重新准备素材、资产图、提示词，还要反复修。一边是现成的脸模，一边是重新开模的成本，流水线会选哪个，不难猜。36氪
于是，撞脸从偶然变成了默认。今天这些 AI 短剧的同一张脸，很多时候压根不是模型不会生成别的脸，是人主动选择了最便宜、最好用、最不容易崩的那几张脸。 全行业共用同一批底模、互相抄同一套爆款工作流，脸自然越用越像。知乎
剧情是同一条流水线的另一头。AI 写剧本，见过的爆款太多，它写的东西天然往平均值收。 冲突要够、反转要有、节奏要快，全是正确的话，就是不好看。人再把它往“标准件”上拧：有团队把市面上的短剧录屏直接存在公司共享网盘里面，然后把文案全部扒下来，进行逐字逐句的研读和分析。 写的时候按“憋屈—反转—打脸—新悬念”四个模块组装。今天把“首富千金”换成“战神归来”，明天把“婆婆”换成“恶毒闺蜜”，内核完全一样。知乎36氪
最典型的是“不烧心”模板：包子铺老板坚持用好料，被低价对手抢生意，顾客最后认清黑心商家，良心老板赢回市场。不管是包子摊、猪脚饭、螺蛳粉、胡辣汤，全都能套进这套烧心剧本里。 再换成秦始皇、末世、种田，也只是换一层皮。36氪
于是你看到的不是一个个故事，而是同一套情绪组件在不同皮肤下重复播放。一年之内，有5000多个霸总爱上了跨越阶层的女性，上千上万的美女走错了房间。 这不是观众脸盲，是供给端真的在批量生产同一件东西。知乎
为什么大家都不肯换？因为账算得很清楚。一部100分钟的真人精品，成本150万到300万，工期25到40天。同样长度换成AI，10万到20万，7到15天。 前8个月全网上线微短剧43万部，是去年全年的13倍，其中AI剧占九成以上。 供给爆炸，收入却没跟上。知乎36氪
播放破亿率只有0.47%，万播收益从30～100元掉到5～10元。 投流还要吃掉大半成本。平台握着 IP、模型、分发和广告，制作方能省的就是脸和剧本。复用一张跑通的脸、套一个验证过的模板，是这门生意里最理性的选择；差异化反而贵、慢、风险高。观众不拒绝AI，观众拒绝的是第一百零一张一模一样的脸。36氪知乎
所以，脸熟和剧情撞款不是两个问题，是同一个问题的两面：当“做出来”变得几乎免费，“被记住”就成了最贵的东西。而大部分团队买不起“被记住”，只能买“被看见”。
平台也开始收拾。红果短剧发布低质同质化内容治理公告，一口气下架了两万多部剧。 公告要求不同剧集、不同角色避免使用高度相似的面部形象，同一部剧里的角色也得有明显区分。 但下架是事后清理。换一张脸，剧情模板还在；换一个模板，脸还是那张。微博知乎
例外当然有。《非妖哉》一个人包办编剧、制作、剪辑，他为了定住整部片子的风格，第一张关键图就烧掉约6000元、找了四五天。 《持械入宋》也证明，观众不是不接受 AI，而是不接受糊弄。它们不是用了更好的模型，而是把钱和时间花在了不能批量复用的地方——人物、分镜、审美。知乎
下次再觉得脸熟，不妨把它当成一个提示：你看到的不是一张脸，是一个被反复调用的资产；你听到的不是一个故事，是一个被反复验证的模板。AI 能生成一万张脸，但生成不出一个让人记住的角色。那部分，仍然要人来决定。
