从砍树到寄果看祖孙深情

油桃

外婆的院子里有一棵油桃树。

每年六月，油桃熟了，红艳艳的果子挂在枝头，像一盏盏小灯笼。外婆总是搬出木梯，颤巍巍地爬上去，挑最大最红的摘。我在树下仰头喊：“外婆小心！”她笑着扔下一个桃子：“接着！”

油桃光滑，不像水蜜桃那样有绒毛，握在手里像攥着颗红玛瑙。咬一口，脆生生的，甜汁顺着嘴角淌。外婆不爱吃软的，她说油桃就得脆着吃，嘎嘣嘎嘣的，像日子该有的声响。

去年，院子要改停车位。外婆犹豫了很久，最后还是把树砍了。那天她蹲在树桩前，摸着年轮不说话。我递给她一个市场上买的油桃，她咬了一口就放下了：“不脆，没魂。”

今年初夏，我突然收到一个包裹。打开，是一小篮油桃，个个圆润饱满，红得发亮。附了张纸条，歪歪扭扭的字：“新树结的，才第一年，只摘了七个。给你留了四个。”是外婆。

我咬了一口，脆是脆的，可不知怎么，就是不如从前甜。打电话过去，外婆在那头叹气：“是吗？可能是树还小，不懂事。”顿了顿又说：“明年就好了，树越老，果越甜。”

挂了电话，我对着那半个油桃发了很久的呆。忽然想起外婆爬木梯的样子，想起她喊“接着”时的笑脸。其实我早该知道，有些甜，不单靠一棵树。是那个站在树下的人，把整个夏天的阳光，都揉进了果子里。

明年，我得回家吃油桃。