白萝卜的烹饪方式与风味呈现

白萝卜

母亲炖羊肉，必放白萝卜。

她说羊肉性燥，白萝卜性凉，两样搁一锅里，才压得住。我不信这些，只知道那锅汤炖出来，萝卜比肉好吃——吸饱了羊肉的油润，咬一口，汁水在嘴里炸开，烫得直哈气，又舍不得吐。

小时候挑食，把萝卜挑出来扔桌上。母亲不说话，第二天改做凉拌萝卜丝。白萝卜切得细如发丝，盐杀过水，拌上醋和一点糖，顶上撒几粒花椒，热油一泼，“滋啦”一声。那萝卜丝脆生生的，酸甜带麻，我呼噜呼噜能吃半盘。我问母亲：“这跟昨天的是一个东西？”她笑：“萝卜还是那萝卜，换个切法你就不认识了。”

后来去北方念书，冬天食堂里天天有萝卜。大块的白萝卜炖粉条，酱油色重，咸得发苦。我忽然想念母亲那碗清亮的羊肉萝卜汤，打电话回去诉苦。母亲在电话那头沉默了一会儿，说：“你买个白萝卜，宿舍有锅吗？”

我买了个小电锅。母亲远程教学：萝卜切滚刀块，冷水下锅，加几片姜，水开转小火，炖到筷子能戳透，撒点盐就行。我照做了，掀开锅盖那瞬间，满屋子都是萝卜的清甜气。室友从床上探下头：“你煮什么了？好香。”

那锅萝卜汤当然比不上母亲的羊肉版，可在那间暖气烧得脸发烫的宿舍里，喝一口清汤，嚼一块软烂的萝卜，竟尝出了一点南方的湿润。

前阵子逛菜场，见一车白萝卜，带着泥，缨子还绿着。摊主吆喝：“本地萝卜，甜得很！”我挑了一根，沉甸甸的，皮上沾着湿土。回家没炖汤，就照母亲的法子凉拌了一小碟。切丝的时候想起她的话——萝卜还是那萝卜。

是啊，从南到北，它只是安安静静地长在土里，不争不抢。你给它什么做法，它就还你什么滋味。