9月23日晚，底特律，70岁的日本老头丰田章男，登上了全球汽车行业的荣誉殿堂——美国汽车名人堂（Automotive Hall of Fame）。微博微博
有意思的是，他的获奖演讲没晒任何战绩，开口就是劝同行别再内卷：“少些竞争，多些协作”。他甚至说，别光想着互相竞争，一起划桨向前，好好享受这趟驾驶吧——这位老头现在最想聊的，是怎么把行业的蛋糕做大。小红书微博
他叫丰田章男。中国车迷更熟悉他的另一个标签：“犟种”。
回到祖父下决心造车的地方领奖
这场颁奖为什么在底特律？因为这里是丰田家的"起点"：祖父丰田喜一郎，正是在美国下定决心"要在日本造汽车"；父亲丰田章一郎，也曾在这里亲自驾驶第一代丰田皇冠。哔哩哔哩
“这份荣誉对我而言格外有意义，因为我的祖父丰田喜一郎也曾获此殊荣”，入选消息公布时，章男在自己的微博里写道。事实上，丰田系已有五位先驱进过这座殿堂：丰田英二（1994）、父亲丰田章一郎（2007）、祖父喜一郎（2018）、大野耐一（2022），加上这次的章男。论自家血脉，他也是丰田家族第四位踏入这座殿堂的人。微博微博微博
致辞里他也反复念叨一句话——“我们销售的是幸福”：丰田卖了多少台车，对他来说"从来不是最重要的事"，最重要的是这辆车对买它的人意味着什么。微博
被嘲"赌错时代"的人，承认过自己孤独
国内聊到他，绕不开那句流传多年的话：“电动车是工业倒退的标志”。全网笑他犟，相关话题动辄几百条回复对线。知乎
他自己也说过软话：“每个人都转向电动车，这成为我工作中最大的恐惧因素。3-4年来，我一直向大家诉说我多么热爱发动机、它的声音和气味。我希望发动机供应商能保住他们的饭碗。然而，看来只有我在这么想。我感觉非常孤独”。微博
但孤独归孤独，丰田的账本拿得出手：全球年销量突破1000万辆，稳居世界第一。哔哩哔哩
新社长近健太在专访里回忆，当年丰田深陷召回危机时，他亲眼见证过时任社长"不为人知的孤独"。那一年，丰田章男在发布会上深深鞠躬、当众认错。哔哩哔哩知乎
70岁，他还在赛道上挨超
2023年，当了约14年社长的丰田章男卸任，转任会长。然后呢？哔哩哔哩
他改名"Morizo"跑去纽博格林24小时耐力赛，正赛里被一位中国民间车手的870号宝马现场超车——那条视频两千多赞，评论区全是"活久见"。10月的GR嘉年华上，旗舰超跑GR GT全球首次动态亮相，他就站在人群中央，全场车迷沸腾。哔哩哔哩哔哩哔哩
名人堂到底在表彰什么？
电动化这一波，丰田章男确实没赌成主流，这点不必洗。但名人堂表彰的从来不是"押对宝的人"，而是为汽车工业做出杰出贡献、并且真心爱着汽车的人。
对我们普通买车人来说，道理也简单：你可以不买丰田，但一个愿意把自己绑在赛车上、给自家产品背书的70岁老头，这份认真本身就值得高看一眼。
犟不犟另说，这个老头，是真的爱汽车。
