卖掉的不只是游戏机，是童年

上个月搬家收拾东西，在储物箱最底下翻出来了小学时候的红白机。机身的塑料壳已经泛黄，手柄线也裂了口子，落了厚厚的一层灰。我对着它发了会儿呆，想起小时候攒了三个月零花钱才让爸妈买下它，后来上了初中就被收了起来，再也没碰过。

我拍了两张照片挂在闲鱼上，标价80块，想着能处理掉就行。过了三天才有个男生私信我，问我机子还能不能开机。我说我也不知道，放了快二十年了。他说他小时候家里也有一台，后来搬家弄丢了，想收回去留个念想，还问我能不能送他几张卡带。我翻了翻箱子，找出了半盒卡带，爽快地答应了。

周末约在我家楼下见面，男生背着个双肩包，看见机子眼睛都亮了。他蹲在楼道里，从包里掏出电池装进去，居然真的开机了。熟悉的开机音乐响起的时候，我感觉好像一下子回到了小学暑假，和邻居家的小孩挤在电视机前打游戏的下午。

男生给我转了钱，小心翼翼地把机子和卡带装进包里。走之前他说，回去要把机子擦干净，放在电视柜上当摆件。看着他的背影，我突然觉得，这80块钱，卖的不是游戏机，是我们两个人的童年。