四轮之上，岁月长歌

车，于我而言，绝非仅仅是代步的金属躯壳，而是一部写满故事的时光之书。

犹记初得爱车之时，它崭新锃亮，恰似一位满怀期待的伙伴，静候着与我共赴征途。启动引擎，那低沉的轰鸣仿若心跳，是它活力的宣告。每一次踩下油门，风在窗外呼啸而过，似在诉说着自由的欢歌。长途旅行中，它如忠诚的骏马，驮着我的梦想与憧憬，跨越山川湖海。车内的小小空间，成了我的私密天地，或放声高歌，或静心沉思，车都默默相伴。

然而，它亦有小性儿。某次寒冬清晨，气温骤降，它却闹起了“脾气”，任我如何扭动钥匙，都只是发出无力的“哼哼”，把我撂在原地，焦急与无奈涌上心头。又有一回，狭窄街巷中倒车，一时疏忽，只听“哐当”一声，车身与墙壁来了次“亲密接触”，望着那道刮痕，心疼与懊悔交织。

但这些瑕疵，并未削减我对它的情感。它见证了我奋斗路上的匆匆身影，从初入职场的青涩懵懂到渐趋成熟稳重。也曾陪伴我于失恋的夜晚，在无人的公路上疾驰，任泪水与风声一同飘散。它是我生活的参与者，是我喜怒哀乐的承载者。

岁月流转，车漆渐褪，部件渐衰，但那些与车共度的故事却愈发醇厚。它是我的老友，虽会偶尔“捣蛋”，却始终不离不弃。在它的四轮之上，我驶过青春的繁华，也历经风雨的洗礼，未来的路，它依然会是我故事里的温暖注脚。