思索真相太让人痛苦,伪装则要轻松得多

“银条在歌唱,在颤抖。他认为它们是在试图表达关于它们自身的某种无法言说的真相:翻译是不可能完成的任务,白银所描述和表现的是纯粹的语义领域,人类永远无法、也不可能了解这个领域,巴别塔的事业从创立之初就注定不可能完成。”

奇幻的世界落幕,抗争的希望依然闪耀。
近几年奇幻题材扎堆,无论是影视剧还是书籍,都在遍地开花。创作者们丰富的想象力打造出一个个五彩斑斓又奇异非常的世界。
这本《巴别塔》在匡灵秀的笔下有一种远远超脱于虚构的历史感和沉重的现实感,她的“奇幻”力量模糊了当下与历史的界限。
巴别塔,又名“通天塔”,出自于《圣经》中的这则故事——天下人都说一种语言,在巴别城,宁录和他的跟随者们要建造一座通天塔,以纪念他们自己的名。当上帝看到没有什么东西可以制约人类的愚昧和邪恶时,就决定在这个地方变乱他们的语言,把天下的语言分成了许多种,让人们无法理解彼此,流散在大地之上。

本书中的巴别塔,是一座翻译学院,这里聚集着来自全球各地的外语人才,钻研着各种语言以翻译成英语,因翻译丢失掉的部分语义,则依靠银条来填补。
所以这里聚集着无数的银条——刻银术配合学者们的翻译,原文意思才能被理解得精准和透彻。

但以白银为媒介的刻银术不止应用于翻译,而是被用于生活的方方面面。路上疾驰的马车、钟楼的指针上、能给食物保温的盘子底下……花园里,马蹄上,门楣上,处处可见白银。它是伦敦的机械之心。“整座城市就像一个精致的八音盒,其运行完全依赖于城里的白银齿轮。”

罗宾是广州霍乱的幸存者,被洛弗尔教授救下并带到英国,开始了充实的语言学徒生活。
苦学六年后,他进入了牛津大学的巴别塔翻译学院深造,结识了来自不同国家的三位同学,他们都掌握着不同地区的语言,此后他们会成为彼此的依靠。
一次偶然,他撞见了一群偷盗者,他们正从巴别塔偷运一箱银条。情急之下,他用流利的汉语触发了刻银术,帮助他们逃脱了。也是这次意外,将他拖入了另一个世界。原来,有一个专门对付巴别塔的秘密组织。

而如此纯粹的象牙塔,背后竟然藏着巨大的惊天阴谋。
他快要成功的伪装被卸下,他快要适应的安定被打破,刚刚找到存在感的生活就这样被撕碎了。
到底是直面真相,还是选择苟活?
或许是因为亲身经历过,匡灵秀将罗宾的患得患失、进退两难描绘得非常真实,在完全不同的文化环境中寻求身份认同,可始终无法获得归属感;在陌生的异国他乡寻求安定与松弛,也最终事与愿违;刚刚进入象牙塔般的巴别塔,又被拖入无法见光的神秘组织,此后学习生涯都将蒙上阴影。这种无力挣扎却要挣扎的破碎感实在太令人揪心了。我们看到他纠结、痛苦、愤怒、挣扎,我们看到他成长的弧光,这一点,匡灵秀做得非常成功。

而令人目不暇接的词源学和翻译概念,让人直呼内行。Knave、Coffee、Taffeta、Tabby Cat……这些词的变化直接反应社会制度和经济制度的变迁,语言是不断变化的符号,既保证交流成为可能,又出于流变之中,反应持续变革的社会动态。而翻译中“忠实”的概念,直接让人联想到我们上学时学到的“信达雅”,作者在这方面简直了如指掌,各种词源融入到故事中简直是信手拈来。

语言被充分利用,也能幻化成一种武器。如果碰上魔法,那就坚不可摧。“白银能捕捉到丢失的语义,将它转化成真实的存在,将字刻在白条上,念出来,就有魔法了。”刻银术与文字翻译的结合,让大英帝国的入侵所向披靡,但也暴露出致命的弱点——成也白银,败也白银。

与其说这是一个正义终将战胜不公的故事,倒不如说,这是一场找到信念并坚定、即便舍弃自我也依然奋勇向前的孤绝的冒险。罗宾在最后时刻的坚毅与忘我,正好将故事内核推向一个新高度:这里没有必然的胜利,有的只是一群不断战胜恐惧与欲念的年轻人,为了自己的祖国不被殖民铁蹄践踏而豁出生命的斗争。
作者有意将虚构混入真实的历史中,自创的“白银工业革命“也已十分接近真实发生的工业革命,为作品增添了厚重感,使得这部奇幻小说向上拔高了几个度。

当然,这本书也有不容忽视的一些缺点。比如在结构上,前半部分太平淡,后半部分太突兀;角色塑造上,人物形象不够饱满、除了罗宾其他人都相对单薄,他的哥哥理论上是他的引路人,也是一位孤绝的理想主义者,但是却没有多少笔墨来描写,导致罗宾的转变就有些牵强;奇幻场面上,除了刻银术没有其他巫术,场面不够恢弘,略显单调;故事叙述上,有点拖泥带水,过多笔墨放在罗宾的身份认同上,忽略了其他角色的丰富度,下方的“原注”又无法纳入正文,导致很多情节都被碎片化了。
但总体而言是瑕不掩瑜的,荣获星云奖最佳长篇小说奖、轨迹奖最佳奇幻长篇小说奖,以及2023年英国国家图书奖,就是给它最好的肯定。

这本书真的可以让人领略到文字的魅力,据说还会被影视化改编。如果有兴趣,就赶在剧出来之前看一看吧。
