那天晚上，小区门口。他估计，撞上时车速不到十公里。
刹车已经捏到底，车没倒，人也没飞出去。邻居手肘擦破一点皮，骨头没事。他报警、送医、走保险，处理得还算妥当。真正让他后怕的，是另一件事：撞上去之前，手机支架上弹出一条微信，他分了神。
一年半前，他刚提车。第一天骑完，他就后悔了。
他有二十多年驾龄，踏板也骑了多年，自认为对两轮不陌生。可换成挡车，感觉全变了。
外环上大货车多，从后面逼近时，压迫感很强。时速五十，他觉得还行；到六十，开始紧张；过了七十，他说，那种“一切都在自己控制之下”的感觉就没了。
他后来想明白了：问题出在练得太少。三次练车，几个人共用一台车，真正轮到自己不到五个小时。用五个小时换一张能上机动车道的驾照，他说，不紧张的人是脑子缺根弦。知乎
于是他从空地开始练。推车、找平衡、感受车重，而不是用全身力气跟车较劲。慢慢有了车感。雨后在路口等红灯，他斜脚撑在湿白线上，像踩到香蕉皮。那之后他才知道，湿路面的白线、黄线，比想象中滑得多。
信心是跟着里程长出来的。他开始觉得五十、六十很自在，超车时上过九十。他在记录里写：管住右手有点难。
第一次警告在四月。一个路口，一辆右转汽车没让直行。他时速五十左右，边骑边听小说，发现时已经晚了。只用了后刹，ABS弹出来，车还是往前滑。差一点，撞上。知乎
第二次就是八月的小区门口。不到十公里，一个盯着手机的邻居，一个被微信分了神的他。
事后他写：骑得久了，没有了敬畏之心，骑车分神是这次事故最大的原因。知乎
这句话值得琢磨。新手怕车，怕速度，怕路上的大车，这种怕是生理反应，也是保护。真正危险的时候，往往是你觉得“没事”的时候。你开始一边骑车一边听书，开始觉得低速不会出事，开始相信自己的右手。
有一条播放量四万多的视频，标题是《为什么很多人摩托车骑久了，反而不敢骑得快了？》。视频没有下结论，只列了几种可能：年龄、技术、见过的事故。前两个是自然变化，第三个是代价。哔哩哔哩
但怕到不敢骑，也不必硬撑。摔过一次小事故，心理阴影一直不散，把车卖了，也不是怂。怂不怂是自己给自己的暗示，别人其实没那么在意。知乎
一位五十八岁的女骑手，拿证一个月，还是不敢骑上路，她不是个例。考试只考那几项，上路要用的东西，得自己补。车感、视线、刹车、对车流的判断，都不是考场里能练全的。小红书知乎
这位骑手的结局不算坏。他把三百cc的挡车卖了，换了一辆一百五的踏板。三个月，一千多公里，亏了三千多块。后来老婆愿意坐后座，周末两人骑车去周边镇上吃早饭。他说，市里这个排量正好，长途一定开车。
他没有劝人别骑，也没有劝人一定要骑。他只是把“敬畏”两个字，用一次近失和一次低速碰撞换了回来。
如果你也刚拿证，车停在楼下不敢动，不必急着证明什么。先找一块没人的空地，把车练熟。上路后把手机收起来，耳机摘掉。速度以自己完全可控为准，不以别人超你多少为准。
怕，不丢人。怕没了，才麻烦。
