老爸自用的宝藏朱泥壶

老爸的宝贝茶具，一把老朱泥壶。懂行的人知道，朱泥娇贵，可在他手里，壶身早养出一层温润的“水色”，不张扬，却亮得踏实。

他最得意这壶的“嘴”。出水时那根水线不散不花，断水时利落干净，绝不拖泥带水。有时我盯着看，觉得像他这人——一辈子做事，讲究的就是个“干脆”。

公道杯是普通的玻璃，他说这样最好，能看清汤色。茶汤从壶里滤出来，在杯里晃晃悠悠，琥珀色的光。

这光，我从小看到大。

小时候他泡茶，我总凑过去闻香。后来离家上学、工作，每次回去，客厅还是那个位置，还是那把壶。他不多话，就是烧水、温壶、投茶、注水。茶香漫开时，很多话就不用说了。

有回问他，这壶跟您多少年了？他想了想，比你还大几岁。我又问，那还能用多久？他笑了，壶是养的，用着才活，不用就死了。

原来人和物之间，是这么回事。你天天捧着、暖着，它便给你颜色看；你冷落它，它就黯淡下去。这道理，他早用一把壶教会了我。

现在每次回家，我还是会坐他对面。水沸了，他拎起壶高高冲下，热气腾起来，模糊了他的眼镜片。茶汤入杯，他推过来一杯：“尝尝。”

我接过，烫，但正好。就像他给的很多东西，当时觉得急，后来才知道，那温度刚刚好。