像彭磊那样活着，难吗？

彭磊的整个人生都特别后现代，新潮加怀旧，反叛又温柔，这也奠定了他今年夏天通过网综《乐队的夏天》再一次爆火的基础。

不管恋爱还是追星，想快速了解一个当代人的自我认知，就要去看他的朋友圈和各个社交平台的个人简介。

朋友圈方面，彭磊爱拉黑人这回事全国观众都知道了。

在流量最大、粉丝最多的微博平台，除了新裤子乐队主唱，他还注明了自己的导演身份。

彭磊微博主页

在豆瓣则是——“国内唯一主流漫画家”。

彭磊豆瓣主页

看他在舞台上抱着吉他大跳的时候，你完全想不到把这个人和小时候看过的动画片《可可可心一家人》联系在一起。

这部动画当年在中央一套首播，彭磊担任了造型、场景设计和美术总监。

1

每个人都希望年轻的时候能有那么几个高光时刻，彭磊总觉得自己在生理上的少年时代没有等到这些时刻。不知道算不算因祸得福，反而一直得以保持了清爽少年的状态。

作为31只参赛乐队中相当有资历的老牌乐队和“中年练习生”， 新裤子仿佛不属于任何一个特定的年代。

面孔主唱陈辉与新裤子娇羞小彭

想到新裤子的时候，你不会觉得：哦，那是一支上世纪成立的乐队。

即使是比赛得分最低的那次和Cindy合作的《艾瑞巴迪》，也被网友形容为散发着一种怪异的洋气，非常高级。

彭磊写的歌词都特别奇妙，全都是大白话，没有隐喻、排比、花里胡哨的修辞。

被官方盖章主要靠大声嚷嚷的《艾瑞巴迪》作词署名是新裤子，估计谁也不好意思说这首单句循环的词是自己“写”的。

其他由彭磊署名的歌词往往在简单的开头之后，也开始进入副歌对某一句或某几句话的无限重复。

词里都是“爱”、“想念”、“理想”这些无比直白的字眼，但又明显区别于“想你想你想到昏天黑地”之类的口水歌。

他的词就和他自己说话一样，直白且有内在逻辑，一点也不装，脑子里的想法都全能拆解成最朴素的、谁都懂的人文情怀——只能说是天赋。

马东说新裤子是“观念艺术家”，大概如此。

也许是因为毕业于电影学院，他的大多数歌词都很有电影化的气质，先描述画面再表达感觉。

他拍电影也属于极强的观念驱动式创作。2012年发行的电影《乐队》，讲一个北京女高中生怡文玩乐队的故事。

女主怡文觉得自己和他人格格不入，觉得周围的人都是大**。

因此她每天都要烧香拜她的偶像，Nirvana的主唱科特柯本。在她的不懈努力下，柯本显灵了。飞船载着科特柯本来到了她的卧室。

这部电影让他斩获了上影节亚洲新人奖最佳导演奖，也是他为数不多拿到龙标的片子。

在互联网时代被重新发现的宝藏男孩彭磊，读书的时候竟然非常自卑，没有出众的外表，没有富有的父亲，只有不招人喜欢的性格。

庞宽后来在节目上说，“以前都是我们追女孩，女孩往下扒拉我们。现在都是我们往下扒拉女孩”。而啥都敢说的彭磊唯独在炫耀这件事情上不敢太直白，他站在边上完全像一个纯情小男孩。

看完节目很多人都疑惑——十几二十岁的北京李钟硕到底为什么没人喜欢？

2

乐评人丁太升说，彭磊其实是我们所有人都爱的一个人，但是这个人，他性格挺古怪的。

现在他四十多岁了，观众喜欢，唱片公司老板喜欢，乐评人也喜欢，这究竟是一种怎样的气质？

新裤子在改编赛唱了一首汪峰的歌，丁太升盛赞“看到了22年前的新裤子”，彭磊淡淡地来一句，你说话太假了。

确实，在《乐队的夏天》播出期间，除了业务能力过硬，彭磊最让人印象深刻的一点就是他的“彭言彭语”，有话直说。

他老是轻轻松松就讲出都是那些别人想不到、不敢说或者必须拐着弯说的话，而且还能不讨人厌，每句话都能说到人心坎上。

“我们一开始是个朋克乐队，然后之后我们觉得朋克太土了”。

“大学在北电上的。我是学动画的，跟表演系学习都差，所以在一个班上文化课。他们班女生有一半我都暗恋过”。

比赛期间新裤子开直播的时候，彭磊提起盘尼西林乐队的小乐，说他以前见到我们都叫哥，现在都老是一副特别屌的样子，“好玩好玩，人都会那个，长大的”。

有一次新裤子和中国第一代流行女歌手张蔷合作演出，前一场表演很躁，他们的表演没有吉他伴奏，观众也走的七七八八，特别尴尬。

彭磊一下子决定了，他要做土摇，就是那种歌词像小学生作文一样长，写出自己内心苦闷的歌。

后来那些歌确实红了，每次音乐节大家都大合唱。彭磊说，“说起来我们可能是在商业上成功了，但是心里并不是向那边走的。”

他有一种天生的说话节奏，再直白的话从他嘴里说出来都娓娓道来，都没什么攻击性，也并不是抱着想伤害别人抬高自己的态度。

彭磊从小就很迷恋UFO，他的微博背景到现在还是一张UFO的图片。

与Cindy合作的那次比赛，他知道3unshine组合的大火也许是出于观众的猎奇情绪，但没有像中年人常做的那样进行说教，只是很平和地说觉得Cindy这个年纪要继续读书。

不知道是像《乐队》女主一样觉得自己不属于这里，还是真的心怀宇宙，彭磊的言行都显得很温柔。

3

许多人怀念少年时代，不仅在于那时候年轻而生猛，一往无前，百无禁忌，还因为那时候任何事做对做错都有人兜底，没有太重的责任。

而彭磊的难得之处就在于一边保留住了少年心性，一边兢兢业业地当爹。

他觉得就是那个被囚禁在中年城堡里看护着小猪公主的才华横溢的王子。

听起来中二极了，可是该负的养小猪责任他确实没逃避。

他说自己和庞宽可能是玩乐队的人里面最多陪孩子的。基本上，为了追求创作上的心无旁骛，艺术家很难搞定自己的个人生活，尤其当涉及到孩子。

伯格曼和厄兰约瑟夫森在一次访谈中就纷纷抱怨自己缺乏父爱。然后在场的一位女士提醒说：你们有没有想过，你们自己也有孩子？拉斯冯提尔后来吐槽这件事说，他们好像都有七八个从没见过面的孩子吧，反正是有好几个。

2014年彭磊家有了宝宝，他也遭遇了中年危机。有一年家里买房，一笔中介费特别贵，乐队主唱彭磊就直接想穿着西装去链家上班，把那笔中介费省下来。

《生活因你而火热》就是在那时候诞生的作品。对彭磊而言，真正能让人有慰藉的是一直有人能陪着你，那就是家人。

不顾家只搞艺术最容易，而彭磊没随这个大流。

这里不是为了鼓吹家庭婚姻关系稳定和人的道德品行有什么正相关性，只是他没有试图从放纵里寻找新鲜感和刺激，说明他的时间都花在了某种更热爱的东西上。

4

虽然通过网络再一次爆火，还在节目里一直cue节目组许诺的一百万粉丝的事儿，但彭磊对网络和流量的虚无一直非常清醒。

不仅画漫画嘲讽过——

还在上节目的时候直接说李诞们就是“网生艺人”，如果有天没网了，他们就消失了。

而对彭磊的理想就是：在我们都没了之后，这个音乐还一直会有人听，这个是最了不起的事。

科特柯本和怡文 电影《乐队》

《乐队的夏天》最后一期朴树也来了，录到一半说自己要回家睡觉，就走了。

这么多年过去了，朴树也依旧特别讨人喜欢，他中途跑路观众都是夸真性情的，没有人会指责一句“不守契约”。朴树维持自我的方式是保持一种对抗的、拧巴的状态，拒绝被同化。

而彭磊则呈现了一种新的可能：并不逆世俗而行，通达、也真诚，更重要的是，在尽量不违背自己意志的情况下，用自己热爱的东西赚到了钱。但赚钱毕竟不是最终目的。

他自己也说，好多次觉得这个时代结束了，可是我还活着，还在工作，如果还有人喜欢我们的作品，那我们就一直活。

前几天聚餐的时候，一个影视行业的朋友说起自己当初转行，就是想去创造些能被留下来的东西。大家觥筹交错，偶尔有人捧哏，总的来说没人在意他故事后半段说了什么。

虽然他未必有那方面的才华，甚至可能没听过新裤子，但我想他至少也具备着一点儿和彭磊类似的气质。