生个孩子,我竟在ICU住了一个月|大羊羊故事之一
本文经(公众号:果壳病人,ID:health_guokr)授权转载,作者:大羊羊,未经允许请勿转载。
2013年底,我29岁,怀孕七个半月,发现每天早晨起床时腿肿;在社区医院产检,发现血压高、尿蛋白++。
大夫敏感地嗅到了危险的气息,严肃地和我谈话,让我别上班了,立即去准备生产的综合性三甲医院住院。
从那一天起,住院、诊断、剖腹产、进ICU抢救,我的生活就像爬到最高处的过山车,轰隆隆地直冲下来。
“你这病啊,可得花点钱才能治好了”
怀孕初期我的血压是110/70,怀孕七个半月血压120/85,虽然还在正常范围内,但和自己比,已经开始升高。同时有尿蛋白,证明肾功能出了问题。如果病情继续发展,当胎儿的存在开始威胁我的健康,我也就不再能为胎儿提供保护。一个病重的母亲,保胎没有意义。终止妊娠是唯一的解决方法:取出活胎,分别抢救,各由天命。为了给这种情况做准备,刚住进产科时,要打一种促进胎肺成熟的针,这也是产科一种以“疼”出名的药,而我扎了一屁股的针眼。
几天后,病情继续恶化,24小时尿蛋白定量已经超过9,而正常值应该是0~0.15。因为血压高、肾不好,其他并发症接踵而至:少尿、血小板低、流鼻血、牙龈出血。从嘻嘻哈哈住进产科,到全身水肿、憋气,不过是一周的事。活了三十年连感冒都不得,忽然一下子血压、肝脏、肾脏全部告急。又过了一周,主管医生中午给加了一台手术,紧急剖腹产。
在手术室里,麻醉师一边等麻醉生效,一边自言自语:“你这病啊,可得花点钱才能治好了。”当时我昏沉沉,完全不理解是什么意思。
女儿出生即送入NICU(新生儿重症监护室)进行观察及护理。事后看到手术记录中有这么一句:“以LOA位娩出一活女婴,清理呼吸道,自主啼哭。”女儿出生时三斤一两,一心来做人,现代医学成全了她。新生儿评分9,满分应为10分。少给1分,亲爱的宝宝,那是怕你骄傲。
“ICU有死人的,你别看”
原本作为严重妊高症、先兆子痫观察治疗,剖腹产后,我的血压却没有如期下降,病情继续向着最凶险的方向发展。
无法进食,无法喝水,全身肿胀,肚子比怀孕时还大,连续打了四针“速尿”也尿不出来。血压高导致眼底水肿,眼前漂浮着三个美瞳一样的黑斑,睁开眼在,闭上眼还在。更要命的是,开始呼吸困难,大概就是胸口碎大石的感觉。
产科与ICU连夜会诊,找家属谈话,安排我进三衰科ICU。三衰指的是“心力衰竭、肾功能衰竭、呼吸衰竭”,各种病症的终末期病人,都离不开这几项。
谈话的内容大概是:这个病很凶险,发展很迅速,治愈率只有10%,治愈的10%中有一部分会转成尿毒症,需要终生透析治疗;现在她这个病是急性的,又是我们医院产科来的病人,我们会尽力。
大夫说:别担心,在ICU也就待二十来天一个月,再治不好,也就不是这个病了。
大夫说:别担心,现在透析能走医保了,一年自己花6万。
大夫说:别担心,ICU的药和设备都是最好的,一会给她打一针ICU的利尿针,这个药劲儿大,一针顶四针;万一有效了,尿出来了,就不用进ICU了。
凌晨,爱人叫醒我,含着眼泪说:
“宝啊,大夫让咱们进ICU了,ICU的大夫可好了,咱们一起努力治病。就是不能陪护,我怕你自己在里面害怕。ICU里随时有抢救的,有死人的,你别看,给你买眼罩和耳塞。"
“媳妇儿你放心,咱孩子在新生儿病房,你在ICU,我哪儿也不去,我不回家,我天天在医院里陪着你们。"
“宝啊,钱的事你别管,咱还有房子呢。就算卖100万,你50万,孩子50万,我就不信救不回来。天津治不了,咱去北京治,去上海治。有妈才叫家,咱们一家三口,在哪儿都是一个家。”
絮絮叨叨,说到天亮,我的呼吸困难再次加重,在氧气充足的病房,体会到了活埋的滋味,分秒难捱地等着ICU来接。脚蹬着床栏掀掉了一片趾甲,都没觉出疼来。当时只想,这辈子竟然是憋死的,真是太冤了。
“是在这哭吗?”
ICU,即重症监护病房。所有的ICU都一样,不许用手机,不许家属陪护,每天30分钟探视,每次只许两名家属进入。
爱人含泪签了无数张同意书:同意治疗,知晓治疗风险,同意做单肢双枪和下肢深静脉,同意紧急抢救中切开气管不通知家属;而且经常是这边给我签完字,转身去楼上给NICU的宝宝签字:同意进行胸穿,同意做脑CT,知晓麻醉风险。宝宝三个月前做了六次全麻。
我爸妈完全懵了,满脸写着“是在这哭吗?”在我治疗期间,我爸(吓得)做了第二个心血管支架,没敢告诉我。
进入ICU,产科的蓝色腕带摘掉了,换成看起来就病得比较重的红色,写着“急性肾功能不全”。经过会诊,最终确诊为“重度子痫产后HELLP溶血尿毒综合征”。
就这样,剖腹产手术三天后,由于病情加重危及生命,我住进了ICU。
肚子里有一个八公分深的水桶,能不憋气么?
ICU的每一间病房,都是一间独立的抢救室,病人躺在屋子中央,左后方架子上是心脏监护仪,连出好几条线贴在前胸,随时监测心跳呼吸,心脏不好了会哔哔响。脚下方有一张带轮子的窄桌,桌面贴着血糖和尿的记录单,实习护士负责记录血糖,护工负责记录尿量。病房的角落里有一个小柜子,上边一排钩子挂着每天要输的液,柜子里是消毒用具、棉签、空针、纱布、一次性尿布垫。
每个护士负责三个病人,因为没有家属陪护,所以工作量很大,绝对是体力活加技术活。
进ICU的第一天,做了床旁B超查胸水和腹水,床旁X光查肺。做了胸穿,在背后用小针打麻药然后再扎进去,本来是想引流的,不知为什么没有水出来。医生征求我的意见,要不要再穿一次,告诉我胸穿属于有创治疗,穿多了容易扎成气胸。我当时虽然精神差,但神志清醒,果断选择不再做胸穿。后来知道,女儿在新生儿观察室,由于早产肺部发育不良、肺壁薄厚不均且有小气泡,也做了胸穿,把气泡挑破。
胸穿之后,做了“单肢双枪”和“下肢深静脉”。在两条大腿根内侧切开血管,包括动脉,然后连接塑料管,作为人工血管。做完之后很威风,左腿一杆枪,右腿两杆枪。入ICU病房一周后,觉得习惯了,第一次给妈妈和爱人看,把他们吓得不轻。据说大腿根部一片黑紫的皮下淤血。
住进ICU的第一夜,晚上9点我再次感觉呼吸困难。当时对病房环境不熟悉,看着病房外护士忙忙碌碌,也不好意思叫。忍到真的觉得忍不过这一夜,才叫来护士,护士又叫来大夫。因为当天下午已经埋好了人工血管,所以立刻推来仪器做血液过滤。
机器一开,就是10个小时。机器就是我的肾,替我过滤血液中的不良成分,替我排尿。
深夜里,我说大夫,我喘不过气来,憋气,难受。
大夫说,忍一忍吧,你来的时候有八公分腹水,左右肺里还各有六公分胸水,不可能一下就好。这八公分的腹水,不是平面的,是八公分的深度。等于你肚子里有一个八公分深的水桶,你想想得多少水,你能不憋气么?现在做上血滤了,血滤机一小时从你身体里滤出400毫升废水,等于你排了400毫升尿。你这个情况,至少要出1000毫升水,你才会觉得舒服一点。
大夫说,忍一忍吧,这是个过程。
我仰面躺着,腿不能有大动作,大腿根插着塑料管,塑料管连着大腿内侧筷子头粗细的大动脉。机器一响,护士过来摘下一个A4纸大小的、一看就很结实的透明塑料袋,里面是一整袋半透明的黄水,400毫升,这就是从血里过滤出来的废水。
第一次血液过滤之后,我又能苟延残喘了。
每天一次休克前兆
连续三天血液过滤之后,胸水和腹水明显减少,人也舒服多了。接下来每天做血浆置换。大夫说,只要抽血检查还有破碎红细胞,就要继续置换。同时用激素,催着肾快快回去干活,不要转成尿毒症。
血液过滤是把血液里不好的东西过滤出去,血浆置换是把不好的拿出去,给续上好的。用微波炉那么小的机器,连管子接在腿上,用长得和净水器滤芯差不多的滤芯,接在机器上,先把我血里不好的血浆分离出来扔了,然后输进新的血浆。
每袋血浆200毫升,大概需要300毫升全血才能分离得到。那段时间,我每天需要2000毫升血浆。像猪油一样,一袋一袋码在脚边的小桌上,看着就有安全感。
血浆置换仪每次要先置换出2000毫升不好的血浆,其中含有大量破碎红细胞。整个过程大约要两小时。每次做到1600毫升左右开始有反应,因为血容量不够,所以血压下降、心跳加快、大汗淋漓、呼吸急促、浑身冰凉,然后呕吐,一连串反应,一浪高过一浪。
这个反应,就是休克前兆,虽然不疼,但是老难受了。需要护士时刻观察,及时输血浆。
输血液制品对血管要求比较高。当时,我每天废掉一枚留置针,每天数着血管用。这血管啊,可真不富裕。有时候3毫升血都抽不出来,血管全扁了,两条胳膊斑斑点点,全是淤青,连手指头都扎过了。每天最少抽两次血,固定有一次在凌晨4点,每次睡得迷迷糊糊开灯点名抽血,非常难熬。
你见过凌晨4点的医院吗?我见过,医护人员见过,病房门口的那缸热带鱼也见过。
在ICU,我的血压总徘徊在130/100,推出去做个B超,回来血压就一百八。心跳偏慢,睡着了心跳40。好几次夜里,护士过来问我:“你难受吗?有感觉吗?”我心里明白,但是觉得困,总是困,不愿意睁开眼睛。
也是从那时候开始,落下个毛病,抽血捂眼睛,自己捂着。直到现在还这样。
在ICU共做了3次血液过滤,13次血浆置换。大夫说,要不是B型血,根本没有那么多血可以给我用。感谢献血的人,感谢献过血的人,你们的善举,救了我这样的血液病人。
压在热腾腾的大便上是什么体验
在ICU住到四五天的时候,病情稍有缓解。大夫说,可以吃点东西了,开出的食谱是:无糖藕粉,免糖奶。不是兔奶糖,是免糖奶,就是超市里买的盒装牛奶。
在ICU的第一顿饭是热牛奶,护士把牛奶纸盒放在我手里,温柔地说:“刚能吃东西,别吃太多,喝50毫升吧。”
禁食禁水多日,喝水都是甜的,何况是牛奶。我叼住吸管,感受热牛奶在口腔里打转,舍不得咽下去,又有点战战兢兢。好多天没吃东西了,不太习惯。感受牛奶慢慢经过喉咙,流进胃里,胃是疼的。在我的想象中,胃因为好多天没有东西可磨,已经皱成一团。
从那以后,一盒250毫升的牛奶可以当三餐,早餐50毫升,午餐晚餐各100毫升。藕粉是夜宵。有时做治疗不能动,护士就用小勺慢慢喂我,我就跟没出息的锦鲤一样张着嘴等,眼神热切期盼。
吃了几天藕粉牛奶,就能大便了。因为大腿根有枪,所以腿也不能弯曲得太厉害。几天之后,我就能熟练地大便还不沾到床上和腿上了。护士像照顾婴儿一样给我擦屁股。
有一次正在做血浆置换,难受得就像身子被当成毛巾大力拧,感觉内脏都搅成一团。本想等治疗结束再大便,结果肚子一拧,就拉了。于是尴尬地一边和护士聊天一边拉,“护士,我大便了怎么办呀?”“没关系,你拉吧,腿尽量别动就行。”
治疗结束,我说护士你戴好口罩吧,我刚大便了特别臭。负责治疗的护士掀开被子,叫来我的主管护士,说“你先给她收拾了吧,要不我也没法拧管子呀”。下半身压在自己刚拉的热腾腾的大便上,还要认真回答医生的询问,这真是人生绝无仅有的体验。
因为身体里有水排不出去,所以下身水肿,像两根热狗肠,整个人破破烂烂。护士每天给我用棉球擦洗,然后湿敷硫酸镁消肿,还经常鼓励我:
“你这是要出去的节奏啦。”
“每次我下班就觉得再上班时你应该出院了,结果下次上班你还在呀。”
“那年来个心衰的产妇,来时都不行了,结果也治好了走的,放心吧。”
“不舒服我帮你喊大夫,都在医院了,不舒服别忍着。”
病人住院时,总能看到护士匆匆忙忙小跑着干活,有时也抱怨护士态度不好,讲不明白。又有几个人能看到她们凌晨一点下班,自己开车回家,日复一日,年复一年。
“赛黄金”的初乳,洗洗倒了
我这个月子,是在ICU坐的。当然,比最贵的月子中心还贵。
有一天,躺着躺着,无聊地想东想西,隐约觉得胸涨。伸手摸摸,有点硬。就跟来例假之前那个感觉一样。护士看了看,说,不会是有奶了吧?
怀孕时看了好多母乳喂养的书,担心这个奶不挤出来会发烧,同时也天真地以为,现在准备好,等出院可以母乳喂养。叫护士打电话,请家人帮我买吸奶器。很快,一盒手动吸奶器送来。请护士把床摇成半躺,自己揉揉捏捏,用力推胸里面的硬块。捣鼓了半天,吸出一个瓶子底的奶。灰灰白白的,闻一闻,有奶腥味。
护士说手动吸奶器力量不够,家属又买了电动吸奶器。开奶之后第一次就吸出了50毫升,这就是传说中赛黄金的初乳,也就洗洗倒了。
第三天查房,我汇报了有奶的事,然后可怜兮兮地问:“大夫,我能喂奶么?”大夫非常温柔,告诉我现在身体虚弱,而且用药量太大,不能喂奶。“奶粉钱就得多花一点啦。”大夫说。
吃了三天回奶的药,不涨不疼不发烧。这件事,就这么过去了。直到现在,每次看到宣传母乳的言论,我还是很难过,觉得对不起宝宝,以后也没机会补偿。
一个一个夜,回忆人生,不敢太快
治疗中期,因为血色素持续偏低,通知要做骨穿。
没有家属陪护的夜里,我死蛇烂鳝一样瘫在气垫子床上,吭哧吭哧地小声哭。怕,怕死了,是真的害怕,怕疼,又怕不能出院。但是最怕的,是横生枝节再查出什么别的病来。自己的一辈子结束了,父母的晚年耽误了,爱人的一辈子也被牵扯进去了。
那段时间,爱人接到亲戚朋友的电话,最多人问:你媳妇病好点了吗?在ICU治疗有痛苦吗?他的回答是:别提受罪,罪受大发了,我也不愿意想,咱就说病吧。
我担心我的爱人再也不能过一个平凡男人的一生。如果我死了,他必定独自拉扯女儿长大,敬养父母。又不是特别有钱,没有女人愿意再嫁给他,照顾他。他将一辈子为女儿活,把自己的幸福放在一个不重要的角落。慢慢熬三十年,等女儿长大嫁人,他就认命地变成一个孤零零的老头子,等待着不知祸福的来世。就这么胡思乱想着,我在病房里,慢慢地睡着了。
第二天来了一个非常利落开朗的女医生做骨穿。她说没事,一点也不疼,这都是门诊手术,门诊病人做完骨穿自己能走回家的。边说边夸夸地就把病床摇成合适的角度。她让我躺平,一边和我聊孩子的事,帮我分散注意力,一边小细针从胯骨突出的地方刺进去打麻药。感觉咯吱咯吱磨了几下,就结束了。前后5分钟不到,胯骨上贴一个小小的纱布包。几天后拆掉纱布包,只剩下一个红点。
不考虑病痛,ICU适合修禅。没人打扰,没有手机电脑和书,连眼镜都不戴。当外物全被剥夺,真正重要的东西才显现出来。一个一个夜,我就顶着一肚子腹水,四仰八叉躺在病床上,慢慢回忆人生。还不敢回忆得太快,我还不到三十岁,想太快,很容易就想完了。
有钱有什么了不起,有命才了不起
先前,肾内科主任对我家人说:多花点钱,你们家属也解解心疼。这个话大概就和“想吃什么就吃点什么”是一个意思了。当时估计治好了也是尿毒症,没想到肾功能恢复那么快。
在ICU病房住了17天,在ICU过渡病房又观察了17天,我病情稳定,逐渐好转,哪里也不疼了。带着8种口服药成功出院,回娘家养病。女儿先我一步,由爷爷奶奶接出院精心照顾。我家和爱人家为了支付我和孩子的医药费四处筹钱要血,各欠了十余万的外债。大家还是潇洒得很,不就是钱嘛,有钱有什么了不起,有命才了不起。千金难买运气好。
我在ICU住院期间,躺在病房上破破烂烂,像一块旧抹布。即使是那样,熬过了第一夜,也从未觉得自己会死。出院后,激素使我向心性肥胖、背如水牛、面如满月、脸上多毛。回到家洗第一个热水澡,用修眉刀把额头的汗毛刮掉,生生刮出一个脑门来。刮得不好,就像米老鼠。
出院后,很长时间又圆又丑,但是内心充满雀跃和骄傲,对新生活充满向往。我活下来了,我多厉害,我是自己的传奇!所以外出散步时还会一扭一扭地挤到路边,非要和花坛里的迎春花合影。
女儿基本健康,像普通小孩一样享受全家六口人无尽的呵护。她也每天嘻嘻嘻地过日子,对这个世界基本满意。五年后的今天,她长得越来越有人样,活泼、温和、任性、爱吃巧克力、爱听故事,是个很普通的小孩。因为现代医学昌明,因为有很多爱的滋养,所以才有机会如此普通地长大。
人生没有剧本,生活仍在继续
由于急症治疗期间大量使用激素,2016年底,我确诊双股骨头坏死。
2017年4月偶然发现骨肿瘤,6月做了骨肿瘤切除手术,骨肿瘤与激素无因果关系。良性肿瘤,术后恢复良好。2019年,股骨头坏死发展到III期,每天疼痛。预计3月进行股骨头置换术。
前几天和家人谈话,大意是我们日子还要过下去,我们还会越来越好。病不是人选的,得了病,要治病,肉体上必然要受罪。这个疼,这个难受,我有心理准备,我能接受,让病痛如流水一样流淌过我的身体。我还能在肉体痛苦的间隙找到生活的趣味,磨炼自身的斗志。如果病一场都不能让人在精神上有所强韧,这个肉体的苦,就白受了。这大概就是这五年来疾病赋予我的,好的东西。
个人经历分享不构成诊疗建议,不能取代医生对特定患者的个体化判断,如有就诊需要请前往正规医院。
lexiao
校验提示文案
茄子甜甜圈
校验提示文案
lexiao
校验提示文案
苍苍蒹葭
校验提示文案
sisitu
校验提示文案
西瓜西瓜滚下来
校验提示文案
星少
校验提示文案
奔跑的拌面
校验提示文案
weilan79115
校验提示文案
米豆柚
校验提示文案
买买大王耶
校验提示文案
yinxie728
校验提示文案
yidao0422
校验提示文案
gqmzlg
校验提示文案
不服拿砖拍
校验提示文案
空降护理
校验提示文案
Ever小孩
校验提示文案
天天逛值得买
校验提示文案
tuntun
校验提示文案
小小小白菜
看着你的文章,感觉你所经历的那些就像发生在我眼前,而我只能看着,却不能对你说出口,连句安慰的话都说不出来。打字打着打着发现竟然眼眶里转着泪水想哭。三十岁的老男人,哎 真的是。
你快好起来吧,我知道你是个坚强的人。加油💪
校验提示文案
乙酸乙酯
校验提示文案
绿豆糕爱猕猴桃
校验提示文案
你钻风哥之猪光宝气
校验提示文案
Leon10086
校验提示文案
黑豆子先生
校验提示文案
值友2163655537
校验提示文案
一只狐之之
校验提示文案
YAOYAONI
校验提示文案
香蜜糊
校验提示文案
牛狃
校验提示文案
夏天土豆
校验提示文案
loverongxin
校验提示文案
大连小果
校验提示文案
丐帮话事人
校验提示文案
LynX贰蛋
校验提示文案
哈密爱河马
校验提示文案
生锈的不朽灵魂
校验提示文案
快乐的笨笨熊
校验提示文案
misskcen
校验提示文案
凑热闹喽
校验提示文案