兄弟们，威少8月13日官宣退役，到今天正好一周。
估计你们的朋友圈早被刷过一轮了：杜兰特的长文致敬（那个"训练前加练"的故事）、哈登的心碎表情、雷霆火箭等七支效力过球队的祝福，还有那条三分半钟的退役视频——迈克尔·B·乔丹坐在他对面提问，配文里那句"有时候，你甚至未曾察觉，自己已见证了最后的绝唱"，看哭了不少人。微博
情绪向的内容已经说透了，我不复读。今天聊点不一样的：这一周沉淀下来，威少退役这件事其实长出了三条新线，而且一条比一条有意思。
一、0号球衣什么时候升？全联盟都在催雷霆
这事已经快进到"抢时间表"了，给大家捋一下这一周的时间线：
官宣当天（8月13日），帕金斯先开炮：雷霆应该退役威少的球衣、在俄城给他立雕像，“威少是雷霆队史仅次于SGA的第二人”。微博
8月14日，费尔顿说得更狠：“威少是雷霆队史第一人，就算不是这个赛季，下赛季他们也一定会退役他的球衣并立雕像”。微博
8月16日，媒体人DanielBell建议本赛季结束前就把球衣挂上球馆上空，结果雷霆核心杰伦·威廉姆斯直接冲到评论区回了一句：“敢不敢主场揭幕战就搞？🤓”。微博
连阿里纳斯都下场：不光要退役球衣、立雕像，还应该用威少的名字命名俄城的一条街。
美媒还出了个更有仪式感的主意：雷霆给威少签一份1天合同，让他以雷霆球员的身份正式退役。
这里要补两个背景，你才知道雷霆的"纠结"在哪：
第一，雷霆队史至今只退役过一件球衣——科里森的4号，2019年3月才升上去。还有个缘分：威少当年进联盟本想穿4号，但4号在科里森手里，他才改穿0号，一穿就是一辈子。如今4号早就挂在球馆上空，全城都在等0号挂到它旁边。
第二，看看别人家的速度。邓肯2016年7月退役，马刺当年12月就办了仪式（同一个赛季）；科比2016年4月退役，湖人2017年底才办（一年半）；诺维茨基间隔大约9个月。球衣退役的速度，本质上是球队对"这个人在队史什么位置"的表态。
所以我的判断是：揭幕战当晚直接升的概率不大，但这个赛季之内一定会办。
理由不复杂：俄城是个很克制的球队（科里森效力十余年才退役球衣就是证明），揭幕战之夜搞大仪式，流程、票务、转播都要提前很久规划，临时加塞的可能性低。但这次队内队外的声音实在太齐了——现役核心杰伦威、名宿帕金斯和费尔顿、连隔壁阵营的阿里纳斯都在喊，雷霆管理层没有任何理由压着这件事不办。
对了，有个细节让这件事更戳人：2019年威少被交易去休斯敦的时候，就有俄城球迷在家里的天花板上挂了一件自制的威少球衣，办了一场"民间退役仪式"。微博七年过去，这次终于轮到球队把球迷当年做完的事补上了。
NBA新赛季10月21日揭幕，雷霆主场揭幕战打马刺。0号会不会在那一晚升起来，蹲一个。
二、209次三双，约基奇只差11次了
第二条线有点残酷，但也是威少退役后绕不开的话题：他最出名的纪录，快要被超了。
按微博上流传的统计口径，历史三双榜目前是：威少209次（所在球队153胜56负，胜率73.2%）、约基奇198次（胜率76.7%）、奥斯卡·罗伯特森181次、魔术师约翰逊138次、詹姆斯125次。微博11场是什么概念？约基奇只要保持健康，新赛季上半程大概率完成反超。要知道，罗伯特森的181次从1974年挂靴一直守到2021年才被威少打破，守了47年；而威少的209次，可能连6年都守不到。
但先别急着感慨"威少的纪录不值钱"，这笔账要拆开看：
会被超掉的是累积数，超不掉的是方式。威少是历史唯一4个赛季场均三双的球员；2016-17那个MVP赛季，他单季42次三双、场均31.6+10.7+10.4，顺便把得分王也拿了——这个单季产量，至今没人接近。约基奇追的是"总量"，威少立的是"单季天花板"，两回事。
还有个细节值得当谈资：三双时的胜率。威少拿到三双的比赛里，球队战绩是153胜56负。微博约基奇76.7%高于威少的73.2%，说明掘金体系顺、整体强；但威少的209次大多刷在重建雷霆的"一人扛全队"时期和火箭小球时代，含金量在另一个维度上。
再送一个冷知识：历史上对联盟全部30支球队都拿过三双的，只有詹姆斯、威少和东契奇三个人。微博威少一走，这个名单在现役球员里就只剩詹姆斯和东契奇了。
三、“谁毁了威少”，这场架到现在还没吵完
第三条线最热闹——就在8月19日，围绕"怎么评价威少"又打了一轮新架，对阵双方都是老熟人。
贝弗利在节目里开火："是媒体毁掉了威少。他们给他起外号、造刻板印象，让球迷肆意对他恶语相向，也让老板、总经理和管理层开始戴着有色眼镜看他。"他的核心论点是：威少上赛季在国王场均15.2分5.4篮板6.7助攻，油箱里明明还有油，是被舆论"提前退役"的，而当年去湖人，间接毁了他的职业生涯。微博
杰夫·蒂格当晚就回应了，他坦言自己没到达过超级巨星的层级，没法切身体会，但"可以想象超级巨星所要面对的压力"。微博随后他还搬出克里斯·保罗的观点：问题不在舆论，在适配——你本来是一支球队的老大，转会到另一支已经有当家球星的队伍，就得学会怎么跟人搭，很多人就是过不了这一关。
两边都有道理。我把该摆的账摆一下，你们自己站队：
第一本账，谁也黑不了的硬成绩：209次三双历史第一、2017年常规赛MVP（压过哈登，同年还拿了得分王）、9次全明星、9次最佳阵容、NBA75大巨星、奥运会金牌，还是NBA历史控卫总得分第一人。1米91的后卫，18个赛季场均20.9+8.0+6.9，哪怕不喜欢他打法的人也得认：这是把每一场都往死里打的生涯。
第二本账，大概率永远吵不出结论的：0冠、效率和出手选择的争议，以及2020年之后火箭、奇才、湖人、快船、掘金、国王一路漂泊，"刷数据"的标签跟了他半辈子。阿里纳斯前几天还专门替他说话：“那是威少在竭尽全力榨干自己，你们不能管这叫刷。”
第三本账，最容易被忽略的：那口不服输的气。今年3月，37岁的他还在国王砍下23分11篮板12助攻0失误的三双，和詹姆斯一起成为仅有的两位35岁后三双上双的球员。而且按Shams的报道，这个休赛期国王和奇才都给他递了合同，是他自己选择按自己的意愿离开——不是没人要，是不将就。微博名记Marc Stein还披露，奇才当时开出的是一份两年合同。微博
我的看法：威少算不算"超巨"，取决于你的标准；但他的历史地位不需要定论——75大+三双王+MVP，这三样已经够锁定名人堂资格了（按现行规则，2029年他就有参评资格）。真正值得吵的，其实是那个更现实的问题：一个顶级持球大核，到底该怎么老去？威少给出的答案是烧到最后一刻、说走就走。这不是最优解，但绝对是最"威少"的解。
值得存下来的三件事
最后把三条线翻译成行动，给还想继续追的兄弟：
10月21日，定个闹钟：NBA新赛季揭幕日，雷霆主场打马刺。不管0号当晚升不升，揭幕战系列的致敬环节都值得看；
盯两个信号：雷霆官方的球衣退役公告（大概率本赛季内），以及Big3联赛的招募动向——威少退役第二天，Big3创始人就公开喊话招募，他的"第二生涯"走向还有得聊。知乎
想重温就看2016-17赛季：单季42次三双、场均三双、和哈登争MVP到最后一刻，那是威少最极致的样子。顺手收一件纪念球衣的兄弟也注意，退役日当天国王官方商城就上了限时活动，但情怀归情怀，价格被炒起来就真没必要追高了。微博
除了这三件事，还有一条暗线值得追：今年6月初，威少就以投资人身份回俄城参加了雷霆新球馆"大陆体育馆"（Continental Coliseum）的奠基仪式，新馆预计2028年落成——他和这座城的绑定，早就超出球场了。微博
最后问一句：你觉得0号球衣，该不该揭幕战就升？ 我的态度是升，越快越好。评论区聊聊。
