老舍：谁说北京是美食沙漠了？

阿舒的话：

今天，是老舍先生去世五十四周年忌日。

当我们在怀念老舍先生的时候，我们在怀念什么呢？

也许是幽默——“我们的锅有时干净得像个体面的寡妇。”

也许是亲切——“我生在北平，那里的人、事、风景、味道，和卖酸梅汤、杏儿茶的吆喝的声音，我全熟悉。一闭眼我的北平就是完整的，像一章彩色鲜明的图画，浮立在我的心中。”

还是王朔讲得最中肯：

鲁迅说过老舍“油滑”，叫我这半吊子北京人看，这是南方人对北京话的偏见，那不是老舍油滑，而是北京人就这么说话。老舍的作品有时给人感觉软，绕半天圈子不切题，正是有些失之厚道，舍不得，对北京小市民太热爱。他也没法儿不这样，那些人没一个外人，都是亲戚里道街里街坊的。——王朔《我看老舍》

老舍先生是切切实实爱着北京的。

这爱足够深沉，足够宽广。

© 电影《骆驼祥子》

写北京的吃食，唐鲁孙先生出身贵胄，山珍海味无一不通，那是品鉴；梁实秋先生笔下的油条豆汁，带着中产阶级的眼光，那是故乡的韵味；汪曾祺先生则是外来者的鉴赏……

老舍先生跟他们全不一样——富贵的、平民的，本地的带点外埠的，他都懂！

今天这个特殊的日子里，我们来讲讲老舍先生文字里的那些美食。

老舍先生被誉为“人民艺术家”，他最知道，一个社畜在劳累的工作之后，什么味道最能安抚心灵。

对“骆驼祥子”，这是一碗馄饨，两碗老豆腐：

醋，酱油，花椒油，韭菜末，被热的雪白的豆腐一烫，发出点顶香美的味儿，香得使祥子要闭住气；捧着碗，看着那深绿的韭菜末儿，他的手不住的哆嗦。吃了一口，豆腐把身里烫开一条路；他自己下手又加了两小勺辣椒油。一碗吃完，他的汗已湿透了裤腰。半闭着眼，把碗递出去：“再来一碗！”

© 电影《骆驼祥子》

对他来说，爆羊肉夹烧饼，便是美美的一顿好饭；小火炉上坐着熬白菜加肉丸子，就着馏好的馒头，便是家的温暖。

可北平还有比祥子更苦的人，老舍也看在眼里。

© 电影《骆驼祥子》

大杂院最穷的家庭，都靠一口“酸豆汁”过日子：

它是最便宜的东西，一两个铜板可以买很多。把所能找到的一点粮或菜叶子掺在里面，熬成稀粥，全家分而食之。——老舍《勤俭持家》

大人都这样，孩子就更没人管：夏天吃不起西瓜，上土堆捡人家扔了的西瓜皮；冬天扛不下去，只好去善人们开的粥厂，等人家给一碗粥——靠这，才能挨到下一个喝酸豆汁的日子。

要开顿大餐，只有闭气要死的时候，身边有好人捧来十个羊肉包子；或是穷得没法，进城把儿女当牲口卖，能碰上《茶馆》阔人常四爷，赏一碗烂肉面！

© 电影《茶馆》

当世道连这样人都不放过的时候，祥子会把心一横，拿别人的命换一套烙饼卷酱肉，由赤贫而入醉饱，寻一个半梦半醒的花花世界。

哪怕生活把他们挤变了形，老舍也绝不抹杀他们做人的资格。

北京人不论穷富，都应当有一份口福，有一份保障，让穷的不至于丧了胆，富的不至于没了心。

© 电影《骆驼祥子》

舒庆春说过：“北京人夏天离不开芝麻酱！”

他知道北京人的爱，是浸在麻酱里的。

北京人的讲究就是多：什么日子该吃什么，过年不该说什么话，敬神的供品必有哪一样……

老舍是明白人，就拿北京四季二十四节气来说吧，他张口能给你列一串菜单子。

© 电影《骆驼祥子》

《四世同堂》第四十一章，简直是北平瓜果群芳谱，单看他写杏：

看吧，青杏子连核儿还没长硬，便用拳头大的小蒲篓儿装起，和“糖稀”一同卖给小姐与儿童们。慢慢的，杏子的核儿已变硬，而皮还是绿的，小贩们又接二连三的喊：“一大碟，好大的杏儿喽！”这个呼声，每每教小儿女们口中馋出酸水，而老人们只好摸一摸已经活动了的牙齿，惨笑一下。不久，挂着红色的半青半红的“土”杏儿下了市。而吆喝的声音开始音乐化，好象果皮的红美给了小贩们以灵感似的。而后，各种的杏子都到市上来竞赛：有的大而深黄，有的小而红艳，有的皮儿粗而味厚，有的核子小而爽口——连核仁也是甜的。最后，那驰名的“白杏”用绵纸遮护着下了市，好象大器晚成似的结束了杏的季节。

春分夏至，立秋小雪，四季一变，老舍就记挂着全北京吃什么。

他跟我们讲，从前北平人的夏天，有冰碗儿、酸梅糕与八宝荷叶粥；

▲今人仿制的“冰碗儿”

© Armaiti

七尺高的汉子，哪怕被烈日杀得食欲不振，四大碗炸酱面下肚一抹嘴，一样面不改色；

过端阳节，家里有小孩的，路过满汉饽饽铺，带回几个五毒饼，跟孩子说：吃吧，别看上头画着蝎子，没毒！

▲五毒饼

© 富华斋饽饽铺

这时，哪怕更穷的人，也有买些菱角和鸡头米尝鲜的资格。

而到了寒冬，穷如祥子，起码能在清早的烧饼油鬼甜浆粥里，用香脆饱暖，填补一些老天的亏欠。

晚上，是《离婚》里张大哥的宴客时间。在他眼里，涮羊肉可以治国平天下：

“今儿个这点羊肉，你吃吧，敢保说好。连卤虾油都是北平能买得到的最好的。我就是吃一口，没别的毛病。我告诉你，老李，男子吃口得味的，女人穿件好衣裳，哈哈哈！”

© 电视剧《离婚》

老舍是本词典，也是食家的《春秋》。

他讲究严密，却从不沉浸在吃里没完；他不着一字判语，却能从一口吃食上，暴露出人性的分毫。

读老舍写吃的人，绝不会只挂着一脸馋相。

这是老北京的脾性，做事有讲究，做人有分晓。两者一生共存，却互不妨害。

北京人交朋友，从来跟吃分不开，饭桌上看人品，见交情。

老舍在这方面的“事迹”，不用他自己说——“北京土地爷”就是他朋友加封的。

© 电影《骆驼祥子》

没听他交过什么酒肉朋友，可老舍的朋友，个个都忘不了他的吃。

1950年1月，他离京十二年，可算回来啦，高兴坏了，也馋坏了——光看他后两个月的日记，请朋友下馆子，足足跑了四十二趟！

一起吃饭的朋友里头，叶圣陶先生年纪大点儿，日记都文绉绉的：

老舍尝谓盛宴共餐，不如小酒店之有情趣……共谓数十年之老友得以小叙，弥可珍也。

▲老舍和叶圣陶

巴金先生每次来京开会，见到老舍，必然逃不过他那句话：“我们出去吃个小馆吧！”然后，他们会在东安市场一家饭馆里，消磨两个钟头。

那小馆好吃吗？巴金没写。不过他想，倘若真有一个“阴间”，他们在那儿相遇，老舍大概还会带他去吃小馆儿。

这样一个人，要遇上汪曾祺，那才叫美味相投，谁也离不开谁。

“老舍家的芥末墩是我吃过的最好的芥末墩！”

汪曾祺明白，老舍是全北京吃大白菜的专家：

要没有这样的水平，他绝不会在请客吃饭时，拿熬白菜压阵：“来来来！这才是真正的好东西！”

跟朋友吃饭，他那些花样儿你都想不到。

有一回，老舍跟文联的朋友们吃饭，叫了两大盒“盒子菜”：

直径三尺许的朱红扁圆漆盒，里面分开若干格，装的不过是火腿、腊鸭、小肚、口条之类的切片，但都很精致。

吃过见过的汪先生，也有点意外：这种盒子菜都绝迹多少年了，他从哪儿订的呢？

他还被老舍先生“难”过一次，是因为一条鱼。

芝麻酱炖黄花鱼，还是道汤菜，谁也没听说过——连餐具都出奇，是一种周壁直上直下的家伙，叫“瓷子”。只有这东西，才能让条条八寸长的黄花鱼不至拗断。

每年初二，老舍一定请单身汉朋友们来聚餐过节；秋日花开，少不了请大伙来家赏菊饮酒，出来聚餐，定菜单子的肯定是他；家里的酒永远对客人敞开供应，汾酒，竹叶青、伏特加……

谁饿了馋了，好像天生该归他管，这是为朋友。

那些老老年就失落了的宝贝，谁都不要，他也一直保存着，这是为世人。

这样一个人，有一天早晨没了朋友，也不再吃东西，大概，就要出事情。

1966年8月24日清晨，老舍家桌上摆着焦圈、烧饼，熬了粥，他一口没吃，出了门。

无数朋友猜想，那一天他是怎么过的？

汪曾祺在小说《八月骄阳》里猜，一定有两个老北京，在太平湖边见过他，聊起他，为他的残躯，盖上过一张草席——

他照管这座城、这些人一生，北京人对他，不该不仗义！

二十多年后，北京人艺排话剧《太平湖》。老友于是之拖着根手杖，倒背双手，架副眼镜，像他那天一样，慢慢走向舞台中央。

观众席里，坐着人艺的“后浪”何冰，他耳后传来低低的哭声。

回头一看，一位老阿姨已然泣不成声。

老舍是属于北京的，今天是老舍先生的忌日，谨以此文怀念老舍先生。

本文图片部分来自网络

本文经福桃九分饱授权发布，原标题：老舍：谁说北京是美食沙漠了？，作者：饱弟，文章内容仅代表作者观点，与本站立场无关，未经允许请勿转载。