腊月到正月：家乡的年味传承

家乡年味：藏在习俗里的团圆与在习俗里的团圆与独家记忆

我的老家在皖南的一座小县城，青瓦白墙的徽派建筑错落有致，新安江的支流穿城而过，养育着一代又一代眷恋故土的人。于我而言，年不是日历上冰冷的数字，而是从腊月里第一缕腊味的香气开始，是奶奶手里翻飞的春联红纸，是年夜饭桌上冒着热气的扣肉与鱼丸，是那些刻在骨子里的传统习俗，和藏在时光里的独家温暖。

一、腊月序曲：从扫尘到腌腊味，年味渐浓

老家的年，是从“扫尘”开始的。“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子”，这句童谣我从小听到大。每年腊月二十四，全家人都会放下手头的事，开启一场轰轰烈烈的“辞旧迎新”大扫除。父亲会搬来长长的竹梯，爬上屋顶清扫瓦楞上的灰尘和枯枝，母亲则拿着鸡毛掸子，仔细拂去八仙桌、衣柜上的积尘，我和弟弟的任务是擦窗户玻璃，把玻璃擦得能倒映出蓝天白云才算合格。

扫尘的寓意是“除陈布新”，把一年的晦气和尘埃都扫出门，迎接新一年的好运气。小时候不懂这些，只觉得擦窗户是件好玩的事，偷偷蘸着肥皂水在玻璃上画小人，被母亲发现后，免不了一顿佯装严厉的数落，可转头又塞给我一颗水果糖。阳光透过擦得锃亮的窗户，洒在堂屋的红漆八仙桌上，尘埃在光柱里飞舞，年味就在这忙碌又温馨的氛围里，一点点弥漫开来。

扫完尘，家里就开始腌腊味了，这是皖南人过年的“重头戏”。父亲会提前去集市上挑选新鲜的五花肉、后腿肉，还有整只的鸭子和鱼。奶奶的腌肉秘方是传下来的，粗盐、八角、桂皮、香叶炒出香味，晾凉后均匀地涂抹在肉上，再淋上少许白酒去腥增香。肉要放在陶缸里腌制七天，每天都要翻拌一次，确保每一寸肉都裹满调料。

七天后，便是晒腊味的日子。屋檐下会挂满一串串的腊肉、腊鸭、腊鱼，阳光好的时候，油脂会顺着肉的纹理往下滴，在地面上凝成小小的油珠。风一吹，浓郁的肉香夹杂着香料的气息，飘满整条巷子。邻居们路过，总会笑着打趣：“老李家的腊味又香飘十里咯！”这时奶奶就会搬出小板凳，坐在屋檐下守着她的“宝贝”，生怕被馋嘴的猫偷了去。

除了腌腊味，打年糕也是腊月里的大事。村里的老磨坊每年腊月都会格外热闹，家家户户都会扛着自家种的糯米去打年糕。蒸熟的糯米倒进石臼里，青壮年们轮流挥舞着木槌捶打，糯米在木槌下变得黏糯Q弹，孩子们围在旁边，眼巴巴地等着大人揪一小块热乎乎的年糕，蘸着白糖吃，那香甜软糯的滋味，是童年最难忘的年味。

二、除夕盛宴：年夜饭里的团圆与期盼

除夕是年味最浓的一天，从清晨到深夜，家里的烟火气就没断过。天刚蒙蒙亮，父亲就会带着我去贴春联。春联是爷爷写的，他的毛笔字苍劲有力，每年都会提前备好红纸，问清楚家里每个人的心愿，把对新年的祝福都融进笔墨里。贴春联也有讲究，上联贴在右，下联贴在左，横批要居中，门框上还要贴“福”字，而且要倒着贴，寓意“福到了”。

小时候我总够不着门框，父亲就会把我扛在肩上，我手里拿着胶水，小心翼翼地把春联抚平，生怕贴歪了。看着红底黑字的春联在门上焕发生机，看着“福”字倒贴在门框中央，心里就会涌起一股莫名的欢喜。贴完春联，还要在大门两侧插上柏树枝，柏树枝常青，象征着长寿安康，风一吹，柏叶的清香就飘进了屋里。

下午的时光，都用来准备年夜饭。奶奶是家里的“大厨”，年夜饭的菜单她早就想好了，每一道菜都有讲究，不能马虎。扣肉是必有的，五花肉先煮后炸，再切成薄片，配上梅干菜蒸得软烂，肥而不腻，入口即化；鱼丸是母亲的拿手绝活，新鲜的草鱼去骨剁成泥，加入葱姜水和淀粉，顺着一个方向搅拌上劲，挤成圆圆的鱼丸，浮在汤里像一颗颗白玉；还有红烧鱼，必须是整条的，寓意“年年有余”，这道菜当天不能吃完，要留到年初一，讨个好彩头。

我和弟弟最喜欢在厨房打转，奶奶切菜的时候，我们会偷偷捏一块肉吃，母亲炸鱼丸的时候，我们会守在锅边，等着捞起刚出锅的鱼丸，烫得直跺脚也舍不得吐出来。厨房里热气腾腾，油锅滋滋作响，香料的香气、肉香、鱼香交织在一起，是记忆里最温暖的味道。

傍晚时分，全家人围坐在八仙桌旁，年夜饭正式开席。桌子中央摆着一大盆火锅，里面是粉丝、白菜、豆腐和各种腊味，咕嘟咕嘟地冒着热气。长辈们坐在上首，晚辈们依次落座，酒杯里斟满了米酒。爷爷会先举杯，说几句祝福的话，无非是“阖家欢乐”“身体健康”“学业进步”之类的，朴实却充满温情。

饭桌上的聊天声、笑声此起彼伏。叔叔伯伯们谈论着一年的收成，婶婶阿姨们分享着家长里短，孩子们则埋头苦吃，时不时为了一块扣肉争得面红耳赤。奶奶会不停地给我们夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，长大个子。”她自己却吃得很少，只是笑眯眯地看着我们，眼神里满是慈爱。

最期待的环节是发红包。吃完年夜饭，长辈们会拿出早已准备好的红包，分给晚辈。红包是用红纸包的，里面的钱不多，却是长辈们的心意。小时候，我和弟弟会把红包紧紧攥在手里，睡觉都要放在枕头底下，生怕弄丢了。如今我们长大了，开始给长辈发红包，看着爷爷奶奶接过红包时脸上的笑容，才明白红包里装的不是钱，而是一份沉甸甸的爱与牵挂。

吃完年夜饭，全家人会围坐在电视机前看春晚，嗑着瓜子，聊着天，守岁到凌晨。窗外的烟花此起彼伏，照亮了夜空，鞭炮声噼里啪啦地响着，年味在这一刻达到了顶峰。零点的钟声敲响时，父亲会点燃一挂长长的鞭炮，我们捂着耳朵，看着火光闪烁，心里默念着新年的愿望。

三、正月里的热闹：拜年逛庙会，年味不散

正月里的日子，是在走亲访友和逛庙会中度过的。大年初一的清晨，要先给家里的长辈拜年，晚辈要给长辈磕头，长辈则会回赠糖果和祝福。吃完早饭，就开始走街串巷，给邻里乡亲拜年。家家户户的门上都贴着春联，门口挂着红灯笼，见面第一句话都是“新年好”“恭喜发财”，陌生的人也会变得亲切起来。

拜年最开心的是孩子们，每到一户人家，都会收到糖果和瓜子，口袋被塞得鼓鼓囊囊的。我们会跟着大人去亲戚家拜年，路程远的要坐渡船过江，江面上雾气蒙蒙，船桨划开水面，激起层层涟漪。亲戚们会提前备好酒菜，热情地招待我们，饭桌上的菜和年夜饭差不多，却因为换了地方，吃出了不一样的滋味。

正月十五的庙会是老家的一大盛事。县城里的老街上会搭起戏台，唱黄梅戏的演员们粉墨登场，咿咿呀呀的唱腔回荡在街巷里。庙会上人山人海，有卖糖葫芦的，有捏面人的，有套圈的，各种小吃的香气扑鼻而来。我最喜欢买一串糖葫芦，红彤彤的山楂裹着晶莹的糖衣，咬一口，酸甜可口。弟弟则喜欢看捏面人，师傅的手很巧，一团彩色的面团，在他手里几下就变成了孙悟空、猪八戒的模样，栩栩如生。

庙会上还有舞龙舞狮的表演，长长的龙身在舞龙人的手里上下翻飞，狮子踩着鼓点跳跃，引得观众阵阵喝彩。孩子们会追着龙狮跑，手里拿着小风车，风车转呀转，转出了一整个正月的热闹。

四、藏在习俗里的独家记忆：那些温暖的瞬间

在众多的过年习俗里，有两个瞬间，是我珍藏多年的独家记忆。

第一个记忆，是关于奶奶的扣肉。我上高中那年，学业紧张，腊月里还在学校补课，直到腊月二十八才回家。刚进家门，就闻到了熟悉的扣肉香。奶奶告诉我，她知道我要回家，特意提前腌了肉，就等着我回来吃。那天晚上，奶奶端上一碗刚蒸好的扣肉，肥瘦相间的肉片裹着梅干菜，香气扑鼻。我吃了一大碗饭，奶奶坐在旁边看着我，说：“慢点吃，锅里还有。”那碗扣肉的味道，是我吃过最好吃的味道，后来我吃过很多地方的扣肉，却再也吃不到奶奶做的那种滋味了。

第二个记忆，是关于一场大雪。有一年除夕，天降大雪，鹅毛般的雪花纷纷扬扬，把整个县城都覆盖了。叔叔在外地打工，因为大雪堵车，迟迟没有回家。全家人都很着急，奶奶不停地看着钟表，母亲则时不时跑到门口张望。年夜饭的菜热了一遍又一遍，直到晚上十点多，才听到敲门声。叔叔浑身是雪，手里提着一个行李箱，笑着说：“我回来了。”那一刻，全家人都松了一口气。我们围着叔叔，给他递热水，给他夹菜，窗外的雪下得更大了，屋里却温暖如春。那场大雪，那场迟到的年夜饭，成了我记忆里最温暖的除夕。

如今，我在外地工作，回家的次数越来越少。老家的房子翻新了，村里的老磨坊变成了农家乐，庙会的戏台也换成了新的，可那些传统的过年习俗，却依然被保留着。每年腊月，父亲还是会腌腊味，母亲还是会做鱼丸，爷爷还是会写春联，只是奶奶的身体不如从前了，再也不能站在灶台前给我们做扣肉了。

去年过年回家，我学着奶奶的样子，做了一碗扣肉。虽然味道比不上奶奶做的，但全家人都吃得很开心。爷爷说：“味道不错，有你奶奶的影子。”那一刻，我忽然明白，家乡的过年习俗，从来不是一成不变的仪式，而是一代又一代人的传承，是藏在食物里的爱，是聚在一起的团圆，是无论走多远，都能让我们找到归属感的温暖。

年味，是扫尘时扬起的尘埃，是腊味在阳光下的香气，是年夜饭桌上的欢声笑语，是红包里的心意，是庙会上的热闹。它藏在故乡的每一个角落，藏在每一个传统习俗里，更藏在每一个游子的心里。无论岁月如何变迁，无论我们身在何方，只要想起家乡的年味，就会想起那些温暖的瞬间，想起那些爱我们的人。