21世纪最奇怪的游戏机是怎么走向失败的？

如今的电子游戏巨头有相当一部分都是在走出舒适区，进入这个市场以后才成为“业界领头羊”的，然而也并非所有的企业都适合“走出舒适区”，或者说就是单纯想搞点“创新”，否则我们大概不会看到那些“千奇百怪”的邪门游戏机产品了。

而其中最邪门的，也许会是2006年的Hyperscan，无论是从游戏模式还是创新方向，它都有些太邪门了。

Part 1

建立于1945年的美泰公司是世界上最大的玩具企业，它拥有丰富的玩具系列，比如芭比娃娃、风火轮小车或者一大堆迪士尼玩具。不过，在现实世界顺风顺水的美泰公司也曾经有过多次制作游戏的尝试。

首先是1979年的Intellivision（即“智能电视机”），这台主机可是当年红极一时的雅达利2600的头号劲敌，生产时间更是截至到了1990年，1980-1983年间的销量超过300万件。

现在看来它身上的创新指数实在是不可思议——第一台16位游戏机，第一台可以下载游戏的游戏机，第一台具有完整内置字符系统的游戏机，第一台具有方向键的游戏机，第一台具有实时语音系统的游戏机……

1983年，美泰又发布了“宝瓶座”（Aquarius）游戏电脑，作为德州仪器TI-99/4A和Commodore VIC-20的竞争者。虽然在价格方面具有优势，不过因为它的图形处理能力很差，4KB的内存也太小，导致它的游戏质量令人失望。最后，宝瓶座只销售了四个月就停产了，美泰的价格战遭到了失败。

美泰不仅自己研发游戏机，也代理其他游戏机。例如他们曾和任天堂公司合作，在欧洲和加拿大出售NES（即日本所谓的“Famicom”），为此也赚到了一些利润。他们也制造过一些兼容NES的外设，其中最著名（或者说名声最差）的就是“能量手套”。

1984年，美泰将电子游戏研发部门和资产全部出售给美泰电子公司的一位前高管，后者随后成立INTV公司，美泰从此暂时失去了游戏开发资源。2006年，美泰开始计划重新生产电子游戏机，这一次他们更是有一个大胆的计划，要把传统的电子游戏和集换式卡牌游戏结合到一起，于是，可能是21世纪以来最奇怪的游戏机，Hyperscan就这么诞生了。

Part 2

Hyperscan的游戏机功能没什么特别的，它使用UDF格式的只读光盘，具有两个手柄接口，通过连接电视的方式输出视频和声音，真正让它不一般的是它的射频识别（RFID）功能。

所谓RFID就是一种使用电磁场来自动识别，追踪附加到对象上的特定“标签”的技术，一块RFID标签包含一个微型的无线电接收器和无线电发射器，当接收器接收到来自读取器发送的电磁脉冲触发后，发射器会把识别库内对应的数字编号发送到读取器内，读取器就可以识别目标了。

在生活中使用的RFID可分为有源和无源两种，无源RFID使用无线电波的能量提供能源，不需要电池但是对识别距离要求较高；有源RFID则使用外部电池供电，识别距离可以达到数百米。

相比于条形码和二维码来说，RFID可以不用对准识别器就能够自动识别，因此在生活中具有广泛的应用，比如追踪汽车在自动生产线上的位置，制作成“电子项圈”追踪宠物猫狗的位置以防走失，或者做成可植入人体的芯片。

为了让游戏机具有“看懂”卡牌的能力，Hyperscan具有完整的RFID功能。它所使用的RFID识别系统来自英国的晶圆片半导体设计公司“创新研究与科技”，以13.56兆赫的频率工作。

每一部Hyperscan游戏都配备有一套识别卡，每张识别卡皆内置识别标签，当卡片被机器读取之后，机器就可以知道这张卡所对应的内容，随后就会将其解开，记录游戏进度也需要一张额外的卡片。

Hyperscan主要是面向5-9岁的男孩的，然而实际上它的所有游戏评价都属于E10+或者T，这大概是因为它的游戏几乎都是动作冒险类。每一部游戏都以19.99美元的价格出售，同时附带六张卡片，只有系列最后一部游戏《蜘蛛侠》是附带七张卡片。

如果玩家需要获得更多的卡片，就必须要购买六张卡组合的卡牌包，每包10美元，卡牌分为技能卡、角色卡、招式卡和能力卡等等。卡牌包里的卡牌是随机的，且没有单独售卖卡牌的渠道，所以想要获取特别需要的卡片的话，只能和朋友交换了。

在这种模式下，一部游戏需要的卡片数量会相当多。首发游戏《X战警》就预计配备102张卡片，只有集齐所有卡片才能进入游戏的下一部分。因此，如果没有足够的卡片，就不可能进入游戏的隐藏内容里，意味着任何想要解锁游戏完整版，或者通过黑客方式调出特殊内容的尝试都不可能实现。在Hyperscan上自制软件也几乎是不可能的任务。

然而这也导致了一个问题，那就是游戏费用的提高。

Hyperscan机器本体售价69.99美元，一部游戏售价19.99美元，假如你需要买齐102张卡片，你需要170美元（这还是在你可以找到所有的交换渠道的前提下），买齐一部游戏所需的所有卡片的实际成本可能比这还要高，实际上，很多卡片至今仍然没有发售。设想一下一部DLC费用比本体还要高的游戏就对了。

Part 3

Hyperscan最大的问题还是在它的硬件。它的处理器是凌阳SPG290 SoC，这一款芯片的质量并不优秀，和同时代Xbox 360的处理器简直相差甚远。此外，机器的内存只有16MB，再加上它的光驱读取速度非常慢，导致所有游戏的加载时间都相当长，甚至让人误以为自己面对的不是2006年的主机，而是一台老掉牙的Commodore 64。

此外，Hyperscan的品控并不是很好，很多机器都存在读卡不灵的问题，这让本身就要反复扫描卡片的游戏变得更加令人厌烦。此外，手柄和主机连接的接口还是老旧的mini din而不是USB接口，后者早就已经被主流游戏主机采用了。至于视频分辨率，Hyperscan也很差，输出视频分辨率只有640✖️480，游戏画质大概只有十多年前Playstation的水平。还有一个比较麻烦的问题是，视频输出线不能更换，如果损坏的话机子差不多也无药可救了。

游戏方面来说，Hyperscan也相当糟糕。直到停售它的游戏库存也只有五部，分别是《X战警》、《Ben 10》、《星际摔角联盟》、《漫威超级英雄》和《蜘蛛侠》。这些游戏或多或少存在一些问题，比如恶性bug，机制问题或者过长的加载时间等等等等。它们的模式也几乎千篇一律，游戏性则是几乎就没有。

最讽刺的是，这款结合了集换式卡牌游戏和电子游戏机的产品，居然没有一款真正的集换式卡牌游戏可以让你玩。没有UNO、万智牌或者游戏王，只有几个连角色都在共用的游戏。

甚至于从机制上，Hyperscan也是很不成功的。在电子游戏机上加入卡牌游戏的玩法是很不错，但是它把这种结合弄到了一种令人厌烦的程度。选择角色需要刷卡，使用招式需要刷卡，储存进度需要刷卡，没有足够的卡游戏连推进的方法都没有。这种模式最后变成了完全决定于谁的卡片更多，也就是有钱的玩家才是最厉害的，当时应该没有人能够接受这种事情吧。

2007年Hyperscan的寿命就结束了，此时只售出一万多套游戏机，而那个时候它的价格已经跌到了9.9美元，一部游戏甚至只有1.9美元，卡牌包的价格更是到了1美元以下。到了机器停产的时候，没有一部游戏可以把卡牌出完，后续的更新和补完计划全部被取消了，即使是最早发售的《X战警》也只有不到预计数量一半的卡片。

美泰重返游戏机制造产业的举动不幸失败了，不过对他们来说这只是“离开舒适区”的尝试，所以并没有特别严重的后果。2016年，美泰做出了第三次重返游戏制造产业的行动，购买了遭遇破产的Fuhu Inc，这家公司的主要产品是一款基于安卓的儿童娱乐平板电脑Nabi。

不过这一次似乎同样不顺利，结果是Fuhu Inc彻底倒闭了，官方账号都随之关闭，Nabi也在2019年停产。这次美泰实在是伤人又害己了，希望他们以后别再这么整了吧。

Part 4

不过，Hyperscan的概念还没有消失。让现实中的东西直接出现在游戏里这个想法，甚至比Hyperscan本身活得还要久。2011年动视发售具有NFC，可扫描特定玩具功能的游戏《Skylanders》，算是宣布了Hyperscan的灵魂又回来了。

2013年的《迪士尼无限》算是一个比较具体的例子，通过官方外设Infinity Base，玩家可以将所配套的迪士尼人偶放置在圆形的读取区域上，随后这个角色就可以进入游戏，被玩家使用了。不过这个尝试最后也没走通，《无限》系列的玩具产量已经过剩了，游戏的销量却相对低迷。最后迪士尼在关闭了雪崩工作室后，《无限》就以3.0作为系列的结局了，反而是无限系列的玩具还继续卖了一段时间。

2015年的《乐高维度》也是类似的游戏，通过在特制的外设上堆放乐高积木，就可以在游戏里引入它们了，乐高玩具对应的人物角色也可以被自由带入游戏之中。当然这个尝试虽然也收到了不少好评，最后还是没有持续下去。

2017年，《乐高维度》外设也停产了，如同那些乐高玩具套件一样。

当然，也许任天堂要更成功一些。2013年，《宝可梦大乱战U》在Wii U上发售，这是第一部具有扫描特定玩具功能的任系游戏。使用Wii U的Gamepad扫描特定的宝可梦玩偶，就可以利用NFC功能在游戏中引入相应的宝可梦了。不过，Gamepad实际上会扫描任何NFC设备，如果扫描的不是宝可梦玩偶，会出现随机情况。此外，玩偶也没有在所有的国家发售。

到了2014年，任天堂正式推出了不是兼容一款游戏，而是“通用”的nfc玩偶——amiibo。amiibo可以被Wii U、新3ds和switch识别，扫描之后就可以增强角色，或者获得人物。不过，它和游戏本身的运行已经没有直接的关系，更像是一种“充钱的胜利”，只不过充了以后会有一个现实中的奖励而已。

NFC是不是真的可以成为一种有效的玩法，还没有人可以下定论。毕竟《迪士尼无限》和《乐高维度》最后还是停了，也许把现实中的玩具带入虚拟世界里的尝试确实存在问题，它是否只是一种“赚钱”的方法呢？只是在让不愿意在游戏上花掉更多时间的玩家，去用简单粗暴的“交钱”方式，去获得虚拟的东西？

如此看来，Hyperscan的昨天，会不会就是NFC系列的明天呢？