试写书评 篇一：乡关何处？——《魔沼》VS《燃烧的原野》

刘亮程在《今生今世的证据》中写到：

现在，谁还能说出一棵草、一根木头的全部真实。谁会看见一场一场的风吹旧墙、刮破院门，穿过一个人慢慢松开的骨缝，把所有所有的风声留在他的一生中。

那些来自于乡村的风声隔着代际，隔着迁徙的时间与距离飘进我们的梦境，是否如旧，还是已经失真？

魔沼//法国文学经典译丛28元京东去购买

乔治·桑在《魔沼》里写乡村。乔治·桑虽然出身贵族，年轻时也出入上流社会，但是她关心社会问题，曾写过数本空想社会主义小说。雨果评价其为“伟大的女性”。在晚年，乔治·桑则转向田园小说的创作，《魔沼》就是这一时期的代表作之一。《魔沼》描述了一个鳏夫和一位少女之间的爱情故事，情节不见得多么曲折，故事仍然不失浪漫，最后有情人终成眷属。但掩卷后，难免觉得乔治·桑笔下的乡村脱离现实，且不说对话文雅得不像普普通通的十九世纪农民，主人公都处处为他人着想，即便是“反派”也显得“脆弱不堪”，被主人公几句话打发便早早退场。这样的乡村当然仅存在于作者的理想之中。

乔治·桑的此种风格这似乎和十九世纪盛行的现实主义格格不入，也和她自己曾写作的“妇女问题”“社会问题”小说大相径庭，但是正如乔治·桑在或许可以被称为“自序”的部分写得那样：

我们不想否认艺术家有探查社会创伤、把它们暴露在我们眼前的权力；但是除了描绘恐惧和威胁，难道就没有别的事可以做了吗？……他（艺术家）的目的应是唤起人们对他所关心的事务的热爱，如需要，他可以稍许美化这些事物，我不会因此而责备他的。艺术并非是对实实在在的现实的研究；它是对理想真理的追求。

十九世纪，资本主义蓬勃发展，但是社会不公的现象越演愈烈，自然环境也每况愈下。乔治·桑不是不了解现实生活中的种种丑恶，或许正是她对负面现实的深刻观察和对身为作家去改变现实的决心，使得她选择在笔下创造一个人与人、人与自然都和谐相处的乡村世界，以劝导人们返璞归真，回归到人性向善的一面。

乔治·桑老年时期

在《魔沼》诞生一个多世纪以后，大西洋彼岸的胡安·鲁尔福写下了《燃烧的原野》，这部小说集正中了乔治桑所说的“探查社会创伤、把它们暴露在我们眼前”，但和我们熟知的十九世纪欧洲作家着重描述都市生活不同，胡安·鲁尔福一生出版的两部作品《燃烧的原野》、《佩德罗·巴拉莫》都把目光专注于墨西哥的乡村。在这里，死亡、脏污无处不在，这些又与人心的阴暗和命运的无常紧紧联系在一起。《魔沼》和《燃烧的原野》的相似之处在于，作者所用的语言都极具诗意，诗意可以用以描绘天真，也可以描绘残酷。

可所有人都喝醉了酒。奥迪隆、阿卡拉塞斯家的人，所有人都喝醉了。他们立马就扑了上去。他们拔出随身携带的刀来，把他团团围住一顿暴揍，砍得奥迪隆身上没一块地方有用了。他就是这么死的。

这个塔尼罗，再也没有任何痛苦了，却仍是一副苦痛的模样，缩着手，蜷着腿，眼睛睁得老大，好像在观看着自己的死亡。……也许我们在这里最常想起的就是这个：就是这个我们埋葬在塔尔葩墓地里的塔尼罗；我和娜塔丽娅往他身上撒土撒少石子，莫让他被山里的野兽从地里刨出来。

燃烧的原野（马尔克斯文学导师胡安·鲁尔福扛鼎之作，附赠作者摄影明信片）22.1元当当去购买

《魔沼》在作品的最后叙述了一场婚礼，写道送彩衣的仪式，乔治桑写“这种游戏很危险，最近发生的几起事故相当严重，所以我们村的农民决意废除送彩衣的仪式”。即便在如此一部田园小说中也难以避免乡村的恶习和暴力。《燃烧的原野》中作者写"老太婆"们对于某一个"圣人"的崇敬，在他人对“圣人”的揭露之中，她们仍然不能相信真实，或者她们知晓了真相，仍然一厢情愿地固守原先所信，恶毒地诅咒揭露者。胡安鲁尔福还描写了农村人们的穷苦，上个礼拜“我们”埋葬了姑母，昨天洪水过境带走了姐姐的母牛，因此她想“嫁一个能永远喜欢她的好男人”的愿望现在要变得困难了，甚至她或许会和两个姐姐一样落到去做妓女的下场。

（塔霞）站在我身旁，从山坡上望着河水，没完没了地哭。一行行脏泪淌过她的脸颊，好像大河钻到她身体里头去了。