不瞒你说，中国最好的老房子都在上海

Megan 是数学老师，语速极快的北方人，几个月前，从北京搬来上海。刻板印象中的数学老师，似乎都是一板一眼，更重视生活中的理性一面而非感性。但 Megan 的居住状态和生活方式完全并非如此，她家最不缺的是各种蜡烛和酒，书架上全是设计艺术书籍与杂志，热爱招呼朋友去她家吃吃喝喝。

她是公认「租房赢家」，在北京时住在一个惬意的胡同 Loft 里，疫情过后，又以十分合理的价格，租了这个本身就很优雅的上海老公寓。她本身就喜欢老的家具，所以她家融合着老派上海的悠婉和中古家具的冷静，但她的植物、装饰、物品们又让整个家不乏年轻人的活力。

房屋信息

户型 1 室 1 厅

使用面积 90㎡

房屋位置 上海

01.

封闭式小区

不就是人间动物园吗？

—

Megan 说自己是一个「城市吉普赛人」，并不想扎根在某个城市长期地生活，在北京生活十年后，时机成熟时就搬来了上海。虽然对未来尚未规划，但她很坚定地认为自己是一定会搬离上海的。

△ 进门后是一道走廊，深木色凳子与边柜都是房东留下来的家具。

不过，就算注定是要搬离，她对于家的期待与投入也丝毫不会减少，毕竟「活在当下」的惬意，无论如何都不能减少。

△ 走廊一侧墙上，教室专用的白板在她家发挥了如同软木板一样的功能，Wifi 密码和 to-do-list 都能写在上面。

她喜欢热闹街区的老房子，在北京时，她住在国子监的胡同里，而到了上海，她同样选择的是一座颇有年份的老公寓。

△ 这座上海公寓的楼道。

「很多人可能会觉得新楼房省事便捷还有物业管理，但我自己很讨厌封闭式小区，我不喜欢出入都有保安看着的感觉，这不就和人间动物园一样吗？我喜欢老房子这种周围都是邻里社区的感觉，我在家可以安安静静的，但一推开家门，我就可以迅速融入熙熙攘攘的人群里。」

△ Megan 在北京的旧家。

老房子的好，不仅是人情味浓的街区，不仅是融入周边（LIVE OUTSIDE）的可能性，也在于房子本身「就像老物件一样，是被人盘出来了的」。生活在老房子中，可以观察到不同时期住在这里的人，是如何在同样一个空间里留下自己印记的。比如，这个房子里，就有着让人羡慕的极高挑高，老式风扇挂在卧室天花板的正中。

△ 卧室正中，挂着一盏年代感强烈的风扇灯。

房东留下来的一些边几或壁柜，可能不是她平时会喜欢的风格，但她住进来后，也让这些更传统的东西，尽可能地「发光发热」。上一任房客留下来的挂钟与装饰画，Megan 也就自在地让它们继续挂在墙上，这对于她来说，就是一种与空间有关的记忆的延续。

△ 房东留下来的中式边几，继续担当着家里展示台的角色。

喜欢老东西的人，向来不擅于断舍离，Megan 亦如此，她很不喜欢扔东西，能二次利用的，就一定会二次利用。在她家，所有的烟灰缸都是用完的蜡烛杯，喝完的酒瓶，则大部分都成为了花瓶，葡萄酒的木塞盖子，小小改造之后，还成为了牙刷架。

至于很多人都担心的老房子昏暗问题，Megan 同样不以为然，「白天这里的自然光对我来说已经足够，过了下午，我本身就是热衷点灯点蜡的人，没有那么明晃晃的亮，反倒让家更有氛围。」蜡烛是她家的重要光源，似乎只要她不睡觉，蜡烛就不会熄灭，一来为了照明，二来让家里始终是自己喜爱的气味，也再好不过。

家里的大灯很少打开，大部分时候都倚赖角落里的小灯。工作桌上是一盏 Louis Poulsen 的中古蘑菇灯，而卧室里的灯则是自己买了几块钱的灯泡加上一条灯线而已；置物架上有一盏陪伴多年的 Seletti 小老鼠灯，而旁边的红色台灯又是淘宝上几十块钱买的，同时，所有柜子里都贴上了宜家的感应 LED 灯。

02.
提升家居审美的捷径：住和房东合住的 AIRBNB
—

距离她搬来上海也不过短短三个月时间，但她家的客厅已经演变过三个版本了。在她刚搬来的第一周，和几个朋友在她家进行了一次暖房活动。这时候的客厅，还是初代版本。较为空旷，只有靠窗的工作桌与大沙发。沙发旁随意地放着一个宜家的红色塑料折叠椅，摆着蜡烛与装饰画。

又过了一个多月，她家的客厅又变了样子。多了一组茶几，书与杂志已经从北京的家里寄过来，颇为肆意地靠墙堆放着，植物更多，装饰画也少少变换了几幅。

而最近一次去她家，书堆不再，取而代之的是一组 USM 的白色置物架，让原本深色调的客厅明亮了不少。

在未来生活中，客厅可能还会发生很多次变化，但 Megan 很坚定地是，无论怎么变化，工作桌一定是会放在窗边的。「面朝大自然工作」是她一直以来的坚持。此前在北京胡同里的房子，亦是类似的摆放逻辑，因为没有什么能比一抬头眼前的满满绿色更能治愈工作之后的疲惫。

她在工作桌上放了一面镜子，晴天时，镜子映出窗外的绿叶，镜子瞬间变成了一幅动态的装饰画。

虽然客厅常常变化，但其实骨子里的「黑白红原则」是不会改变的。房东留下的红色中国风老柜子是自己装饰这个家的原点，但红色用得过多又会过于艳丽，于是，Megan 自己再添置的所有家具，基本都为黑色或者白色，红色仅仅作为点缀色，错落在几个角落里，比如红色的台灯与小边几，红色的装饰画等等。

对于 Megan 来说，喜欢在家捯饬，似乎是自然而然的事情，「小时候上课开小差时，我就会在草稿纸上乱涂乱画我们家的椅子、桌子等等的摆放。初中时候我妈带着我去选窗帘，我也会提前算好窗帘应该要多长，需要打几个褶子。」

喜欢是一方面，而之后的独居生活与旅行，又让她在潜移默化中习得诸多关于家居生活的方法论。每次旅行她都会选择去住在那些与房东合住的 Airbnb 里，在她看来，这是能最快「偷窥」到本地人生活的旅行方式，因为独立的 Airbnb 大多出于盈利的目的来快速装修，而非本地人按照自己的生活慢慢住出来的样子。

△ Megan 曾经住过的一处 Airbnb，这个厨房的布置对她有着不小的影响，瓶瓶罐罐间尽是简洁与实用。

运气好再加上挑 Airbnb 的眼光也不错，一直以来，她都能住到对自己的居住观产生或大或小影响的房子中。譬如，有个斯德哥尔摩的屋子，房东用的基本都是宜家的东西，但就是很让人舒服；还有那个巴赛罗那的房子，就是大部分西班牙电影里的老房子模样，颜色丰富又不造作等等。

△ 另一处影响她如今审美的上海 Airbnb，房东擅长废物改造，同时，墙上的装饰画全部都是房东自己的摄影作品。

这些旅行时的经历，也都能在她家发现些许痕迹。她从未专门购买装饰画过，墙上的装饰不少是自己的照片冲印出来装裱，或者就是旅行时偶遇的画。

照片或者画在墙上的展示方式也不拘一格，有的是照片直接贴上墙，有的则是正经地裱着框，还有的是几张相关的照片合在一个框里。

△ 她在卫生间的镜柜顶上，放了一幅德国摄影师 Wolfgang Tillmans 的泡澡照。

她还喜欢地毯，在沙发下、置物架前、床边摆上地毯，不仅能让家里更有层次，也能满足自己随时躺下或盘腿的需要。

在她家，各种蜡烛、摆件、装饰都已经足够丰富，于是，大件家具除了一定要好看好用之外，越简单越好。「比如我就选了 Marcel Breuer 的这个黑色钢管茶几，它很窄不会挡路，同时很轻，我可以随意地把它拎起来来变换客厅的功能。」

03.
厨房再小都是居心地
—

Megan 是照顾型人格，热衷下厨，所有人去到她家里，都能被照顾得妥妥帖帖的。而厨房也是她每次租房时，最为看重的一个区域。

这个房子的厨房不大，但有一道充满绿意的窗。L 形的格局，小却五脏俱全，使用起来也很方便，所有东西都在转身的范围之内。常用的锅就挂在灶台前，照片和明信片随意地贴在冰箱门上，而冰箱靠灶台的一侧，贴着磁铁刀架。

延续过来的是砧板与灶台，采访当天，一口灶煮着馄饨，另一口灶上，摩卡壶里煮着咖啡，而她在灶台旁的砧板上做着拍黄瓜，辣椒、盐、耗油等调味料都在手边。灶台背后，三个挂钩依次挂着三块巾子，适时取用。


小厨房的好，也在于清理起来十分便利，她快速地做好几道菜拿到客厅后，回到厨房，几分钟时间，厨房就已清理归位。

很多时候，我们喜欢一个家，似乎都不是某个单一的原因，而是在人、物品、房子、街区等综合作用之下，才会萌生出这份喜欢。与其让家成为标签化的商品聚集地，不如将主动权交给自己和时间，正如 Megan 所说，「现在我们大部分是独居嘛，自己的生活其实是自己慢慢构建出来的。从一个盘子、一个杯子再到一件家具，全部都是与自己有关的回忆，而这些回忆拼凑在一起，就是你家该有的样子以及你自己的样子。」

end.