读书笔记 ｜那汉字默不作声 但依然闪闪发亮啊

创作立场声明：独立观文艺·如有赞助·纯属谢绝

总是盲目傲娇地坚信着，英语水平够了，谁还看中译本啊。

但是说打脸就打脸。

延伸阅读是拓宽眼界的良方，在这一点上，也许正是大数据帮助了我们。在偶然开启了一本中译英小说的阅读之后，接二连三又读了法语和意大利语文学的中译本。幸运的是，遇到的都是优秀译者笔下的作品。看那些方块汉字，默不作声地闪闪发着光，真好。

英译中1：纽约兄弟

作者: [美] E·L·多克托罗
出版社: 人民文学出版社
译者: 徐振锋
出版年: 2011-11

这是一部以真人真事为基础的虚构小说。自我阻隔了一切社会供给的隐士兄弟霍默和兰利，居住在纽约第五大道繁华地段的一套豪宅中。严守着储藏了各式奇异垃圾的房子，直至二人死去才被发现。房屋内收集的杂物多到溢出街道，他们的故事因此惊动了美国的媒体、贼和警察。

弟弟霍默十多岁起双眼逐渐失明；哥哥兰利则在一战中为神经毒气所伤，回家后举止、思想异于常人。兰利怀有各种“远大而奇异”的理想：总结人类生活所有经验，办一张可以永远阅读、准确叙述任何一天生活的终极报纸。为此他收集各种报纸，并进而扩展至各种物件：汽车，打字机，防毒面具，电视机，蜡烛……

虽然两兄弟将房门紧闭，对外面的世界充耳不闻，但他们的住处却和二人共同“被迫”经历了两次世界大战、经济萧条直至千禧年到来。房屋里的各式人物也没有被隔绝于历史洪流之外，依然无法脱离社会滚轮的前进轨迹——有借和主人弟弟睡觉而伺机上位的女佣、有忠心耿耿的女管家、有二战中来此避难又被抓走的日裔美国人、被仇敌追杀的黑帮老大......最后，佣人们和来来往往的人们皆或走或死，只剩兄弟俩和他们的怪癖相伴着消亡。

1947年，警方接到报案称房间散发出恶臭味，因此先后发现兄弟俩的尸体，其中哥哥的尸体是在弟弟被发现后的三个星期才从堆满垃圾的豪宅里被找到的。当警察试图打开房子的门时，他们意识到里面有太多的垃圾，唯一可能的入口是透过窗户。

警察从家中取出约120吨垃圾，包括14架钢琴，25,000本书，保龄球，腌制人体器官，旧款T型底盘，马车折叠顶部，数百码未使用的丝绸和面料和一堆其他奇怪的物品。

神秘豪宅一夜之间成了纽约社会发展浪潮中的玻璃屋，借其中人生百态，折射出的反而是第二次工业革命后西方世界人们的焦虑、迷茫，以及与混乱生活进行的无畏抗争。

故事的结尾诧然而止，以一种悲怆的形式匆匆了结——失明、垂死的弟弟问：“兰利在哪里？我的哥哥在哪里？”

我从没看过一本书如此描述兄弟之情。

英译中2：鹿苑长春

作者: [美] 玛•金•罗琳斯
出版社: 云南人民出版社
译者: 梅静 出版年: 2016-6

豆瓣评分9.0,不知道是不是因为有世纪大帅哥格里高利•派克主演了同名电影加持的原因，文字读起来，远没有我所想象的荡气回肠。

但书中描写的田园生活和景致，对于美国来说，应该是一段弥足珍贵的时光。要说流派划分，颇具浓重的自然主义文学风格。

故事以与父母生活在佛罗里达岛地的男孩乔迪与一岁小鹿间的故事为主线，讲述美国南北战争后佛罗里达垦荒区普通人家的劳动、斗争和悲欢离合。

主人公巴克斯特一家生活在佛罗里达岛地，过着自给自足的农耕狩猎生活，他们远离都市的快节奏，与森林、动物为邻，他们的家与自然的景致融为一体。清新的森林气息、惊险的狩猎、奇妙的自然景观、悠然的乡村美景，还有泥土味道的美国南部方言（体会这一气质恐怕还需要去看电影及原文书），这些与都市痕迹若即若离的元素是乔迪的童年生活的全部，在迅速工业化的美国被誉为描绘理想少年时代的经典童年诗歌。

对于成年人来说，书中文字构想出来的真挚世界让人向往；对于孩子们来说，这是一本描写了勇气、充满着想象力的作品。虽然我对自然主义文学没有特别的喜爱，但是如果将它作为一本写给男孩的童话，我是非常乐意为了儿子们将之收藏，并鼓励他们仔细、反复阅读的。

因为自然环境的严酷，乔迪的父母连续夭折了3个孩子，以至于乔迪诞生后，妈妈奥拉因为遭遇太多次失去，对儿子不抱有太多疼爱；而乔迪的爸爸彭尼（派克饰演）既疼惜儿子渴望母亲的呵护、也理解妻子无奈的苦楚，给了乔迪加倍的疼爱，试图延长乔迪无忧无虑的童年。他带着乔迪对抗围攻他们家园的野兽，也支持乔迪呵护新生小鹿。

别看描绘着一派自然田园的美好景象，仍然能从作/译者笔调之中读到乔迪的孤独和忧愁。也许是因为远离都市，少年纯真的情感都在自然之种被放大了，在失去小鹿的时候、在得不到妈妈支持的时候.....

很多时候，儿童的情感让人眼眶湿润。

意译中：那不勒斯四部曲之1、2

《那不勒斯四部曲NO.1：我的天才女友》

《那不勒斯四部曲NO.2：新名字的故事》

作者: [意] 埃莱娜·费兰特

译者: 陈英

史诗体例的四部曲，读完了其中的两部。这一句中的动词前面，值得加上一个“只”字。

是的，就是那种意犹未尽的感觉。尽管描写的是我并没有什么深刻体会的，女性之间相爱相杀般的友谊。莱农对莉拉，和莉拉对莱农，她们彼此喜爱、愤怒、牵挂、怀疑、嫉妒，也羡慕。

以我的个人生活经历来说，成长路上总会遭遇“嫉妒”，但嫉妒者和喜爱我的朋友们从未在一个、或几个人身上同时体现。嫉妒者成了生命中的过客，不足以凝结成纠缠一生的情感；喜爱我的人则成为了我的朋友。所以“朋友”在我看来，是一个比书中描写的情感状态更加平和的名词。但那种隐隐较量的力量又让我觉得分外真实，我们小时候，会因为成绩在心底里暗自较劲、会因为男孩各怀心思，也会因为各自母亲的管教相互鼓励着去反抗。

当然，没有遇见过那种亦敌亦友的情谊，不代表它不会神奇地存在着。

虽然只读完其中的两部，仍然会被书中那种尖锐的情感冲击影响着，有一种莫名的难以沉淀的不安情绪久久在心头萦绕，无法平静。

如果此时重新读开头，那个一直想要“抹去一切”的莉拉，和一直想阻止她消失的莱农之间的较量，变幻成了两种女性人生的起伏曲线，它们相互跌宕又相互影响。生命中那些因为另一个人或被加重、或被隐藏的斑驳色块一样的记忆，可能在每一个女性的生命中都能找到重叠的颜色。