特定夏天的滋味与父爱

哈密瓜

夏日午后，父亲从集市上抱回一个哈密瓜。那瓜椭圆饱满，表皮泛着金黄，密密的网纹像老人手背上的纹路，深深浅浅地蔓延开去。

我凑近去闻，一股甜香幽幽地钻进鼻腔。父亲用刀轻轻切开，只听“咔嚓”一声脆响，瓜便裂开了。橙黄的果肉露出来，像是藏了一整个夏天的阳光。瓜瓤里嵌着淡黄的籽，密密匝匝的，像一群沉睡的孩子。

父亲把瓜切成月牙形，递给我最厚实的那一块。我咬下去，汁水在舌尖炸开，甜得清爽，又带着一丝若有若无的咸。忽然想起母亲说过，哈密瓜长在戈壁滩上，那里昼夜温差大，白天烈日照着，夜里寒气浸着，糖分便在瓜里悄悄积攒。

“你爷爷年轻时在新疆当兵，”父亲忽然说，“那里遍地是瓜田。他说，最甜的哈密瓜，是长在沙石地里的。根扎得深，才能寻到水。”

我低头看着手中的瓜。那网纹多像一张地图啊，每一道裂纹，都是它走过的风雨。原来，世间所有甘甜，都不是凭空得来的。就像这瓜，要在烈日下沉默地长，在寒夜里悄悄地熬，把苦涩都酿成了蜜。

那天，我吃了很多块瓜。父亲把瓜皮收进厨房，说可以凉拌着吃。阳光斜斜地洒进来，落在我们身上。忽然觉得，这一整个下午，都浸在哈密瓜的香气里了。

如今又到吃瓜时节，父亲却已不在了。我学着记忆里的样子，切开一个哈密瓜，对着满桌的甜，却再也没能尝出当年的味道。有些滋味，原来只属于某个特定的夏天。