车厘子记忆中的亲情滋味

车厘子

第一次见车厘子，是在表姐的婚礼上。那果子盛在透明玻璃碗里，暗红发亮，圆滚滚的，梗子细长翠绿，像一群刚睡醒的小灯笼。我伸手去够，被母亲轻轻拍开：“等客人先吃。”那一整晚，我的眼睛都黏在那碗上。

后来过年，父亲破天荒买了一小箱。他说这叫“车厘子”，是“樱桃”的洋名字，坐飞机来的。我拆开纸箱，里头塞着防撞泡沫，一颗颗果子裹在保鲜袋里，摸着冰凉。母亲数了数，总共不到五十颗，便分成三份：一份给爷爷奶奶，一份留着待客，最后一份才端上桌给我们几个孩子。

我拿起一颗，梗子还带着青绿。咬破皮，果肉厚实紧致，甜里裹着一丝微酸，汁水浓得染红了指尖。核小，吐出来圆溜溜的。妹妹吃得慢，把果子含在嘴里含半天，说：“像在吃糖。”母亲笑：“这可比糖贵多了。”父亲没说话，只把自己那份又拨了两颗给我们。

去年搬家，新小区门口的水果店常年卖车厘子，大颗的、小颗的、智利来的、山东产的，堆得像小山。我常买一盒回家，洗净了搁茶几上，谁想吃谁拿。可不知为什么，再也没有当年那种“一人分几颗”的滋味了。

前几天收拾冰箱，翻出母亲去年冬天藏的一小袋车厘子，冻得硬邦邦的，颜色发暗。我舍不得扔，煮了锅糖水。煮软的果子褪了色，汤却是漂亮的胭脂红。端给母亲喝，她抿一口，忽然说：“那年你爸买的那箱，其实他一颗都没尝。”

我愣住，忽然想起父亲当年拨果子的手。窗外车厘子又在打折促销，红艳艳地堆满货架，可我觉得，最甜的果子永远停在那个要分着吃的冬天。