芒果背后的亲情记忆与传承

芒果

父亲从海南出差回来，拎回一箱芒果。青皮上泛着淡淡红晕，像乡下姑娘害羞的脸。母亲说：“放几天，等软了再吃。”我便天天去捏，硬邦邦的，像块石头。

小时候在北方，芒果是稀罕物。有年邻居阿姨从南方带回一个，切成小丁分给孩子们尝。我攥着那块金黄的果肉，舍不得咬，先舔了舔，甜得浑身一激灵。回家跟外婆说：“芒果比桃好吃一百倍！”外婆不信：“桃是咱自家树上结的，芒果有啥好？”可她第二天就去镇上赶集，转遍了整个果摊，空着手回来，嘟囔着：“太贵，一个顶三斤鸡蛋。”后来她不知从哪弄来两棵芒果树苗，栽在院子里。北方冬天冷，她用草绳把树裹得像粽子，还是没熬过去。

那箱芒果终于软了。我挑了个最大的，皮上渗出糖汁，黏黏的。削皮时果肉滑溜溜的，刀尖一打滑，差点切着手。母亲接过刀，三下两下削好，切成两半，划成方格。我拿勺子挖着吃，果肉入口即化，甜里带着一丝奶香。吃到一半忽然想起来，问父亲：“你在海南吃了吗？”父亲正看电视，头也没回：“太贵，没舍得。”

我端着半个芒果过去，他推说胃不好，凉的不能吃。母亲在一旁笑：“你爸就这样，好东西全留给孩子。”我硬塞一勺到他嘴边，他愣了下，张嘴吃了，咂咂嘴：“嗯，比咱小时候的芒果糖好吃。”

那天晚上，我把芒果核埋进花盆。母亲见了笑：“北方种不活。”我说：“试试呗。”其实我知道种不活，可想起外婆当年裹草绳的样子，就想试试。

芒果吃完了，屋里还留着甜香。父亲又开始翻日历，盘算下次出差的日子。