榴莲的滋味与母亲的性格隐喻

榴莲

第一次见榴莲，我以为它是个长满刺的狼牙棒。那年我八岁，舅舅从南方回来，拎着一个浑身尖刺的家伙，往桌上一放，满屋子人瞬间分成两派：一派捂着鼻子往后退，一派凑上去深吸一口气，露出陶醉的表情。

我妈属于后者。她拿刀沿着纹路一撬，壳“咔嚓”裂开，露出几瓣鹅黄色的果肉，软塌塌地躺在里头，像刚睡醒的猫。那股气味更浓了，混着洋葱、臭鸡蛋和某种说不清的甜。我捏着鼻子喊：“谁把垃圾桶打翻了！”我妈舀了一勺塞进嘴里，眯着眼说：“你懂什么，这叫香。”

我赌气三天没理她。第四天，她趁我写完作业心情好，又端出一小块榴莲，上面撒了芝麻，冻在冰箱里像冰淇淋。她说：“就尝一口，不好吃吐出来。”我试探着舔了舔——冰凉的甜先漫上舌尖，然后是一股绵密的奶油感，最后才泛出那层“臭”，可奇怪的是，这时候的“臭”已经不讨厌了，反倒勾着人想再吃一口。

那一口下去，我叛变了。

后来我才知道，榴莲分很多种。猫山王苦甜交织，金枕头软糯如泥，红虾带点酒香。我妈说，她小时候在海南，外婆用榴莲壳炖鸡汤，说能去火。壳上的刺要拿刀削平，手一滑就扎出血珠。外婆一边削一边念叨：“好东西都带刺，跟人一样。”

去年我离家上大学，宿舍楼下水果店卖榴莲，三十八一斤。我咬牙买了一块，蹲在路边吃。路过的同学皱鼻子，我学我妈的腔调说：“你懂什么，这叫香。”吃完舔干净勺子，突然想：我妈这辈子，大概就是榴莲型的人——外壳扎人，嘴硬心软，剖开了，里头是一整颗毫无保留的甜。

今年母亲节，我给她寄了一个猫山王。她在视频里举着勺子喊：“臭死了臭死了！”然后一口接一口，没舍得停。