油桃树见证外婆的守望与乡愁

油桃

外婆家后院有一棵油桃树，树干歪歪扭扭的，像外婆佝偻的背。

每年三月，别的桃树还在含苞，油桃树就急急地绽开了粉白的花。花瓣薄得像蝉翼，风一吹就簌簌地落，铺一地碎月光。外婆拿竹竿敲花枝，说是疏花，“花太密，果子长不大。”我蹲在树下捡花瓣，用线串成花环，戴在头上满院子跑。外婆笑：“疯丫头，花都被你吓掉了。”

麦子黄梢时，油桃就红了。一个个挂在叶间，油亮亮的，像刚洗过澡的胖娃娃。外婆摘桃不用手，拿竹竿轻轻敲，桃就乖乖落进她围裙兜里。我偷摘一个，在衣襟上蹭蹭就啃，甜汁顺着手腕淌。外婆见了直摇头：“猴急啥？还能少了你的？”

去年外婆摔了腿，来城里住。油桃熟时，她天天趴在窗台上念叨：“该有人摘了吧？别烂在树上了。”我打电话给邻居，让帮忙摘一筐送来。外婆摸着红艳艳的油桃，像摸小时候的我。可咬一口就放下了：“没咱家树上的甜。”我知道，她想家了。

前几天回去，油桃树没人打理，枝杈疯长，果子结得稀稀拉拉。可外婆一看见树，眼睛就亮了，扔了拐杖，颤巍巍伸手够桃。我赶紧摘了递过去，她在衣襟上擦擦，咬一口，眯着眼笑了：“就是这个味儿。”然后指着高处那个最大的：“摘那个，给你留着。”

我爬上树，阳光透过叶缝洒下来，斑斑驳驳的。忽然想起小时候，外婆也是这样站在树下，仰头喊：“丫头，摘那个红的！”

油桃熟了，外婆的夏天就回来了。