老院西梅树承载的家族情感

西梅

外婆的院子里有一棵西梅树，是她嫁过来那年栽的。几十年过去，树干粗得我两臂都抱不拢，一到八月，紫黑色的果子压弯枝头，像挂了一树小灯笼。

西梅熟透的时候，外婆搬出竹梯，颤巍巍地靠上树杈。我扶梯子，她在上面摘，专挑软了皮的、泛着白霜的。摘一颗，在衣襟上蹭蹭就递给我。咬破薄皮，琥珀色的果肉化在舌尖，甜里裹着一丝恰到好处的酸，汁水顺着手腕往下淌，黏糊糊的。

吃不完的西梅，外婆铺在竹筛上晒。院子里的水泥地晒得发白，竹筛里的果子一天天瘪下去，皱成一团深紫。她每天翻两遍，傍晚端回屋，早晨再端出去，像侍弄什么宝贝。晒好的西梅干装进玻璃罐，冬天拿出来泡水喝，酸甜的滋味能把整个灰扑扑的下午照亮。

后来我去了外地念书。有一回嘴馋，在超市买了一小袋西梅干，包装袋上印着“加州西梅”，果肉厚实，甜得发闷，像糖腌过似的。嚼了两口，忽然想起外婆晒的那些皱巴巴的小果子，酸味更野，甜味更淡，带着阳光晒透的干爽。

去年外婆走了，老院子归了舅舅。那棵西梅树还在，八月份果子熟透了也没人摘，落了一地，招来成群的麻雀。我站在树下，捡起一颗完好的，在衣襟上蹭了蹭，咬下去——还是那个味道，薄皮下琥珀色的果肉，甜里藏着酸，汁水淌过手腕。

只是再没有人搬竹梯，再没有人每天翻两遍竹筛，再没有玻璃罐里藏着的一整个夏天的太阳。