这本让半个地球读者通宵熬夜的小说,到底有什么好看的?
2500多年来,波斯帝国历经了多位国王的统治,成为现在的伊朗。上世纪60年代,美国和英国策动政变,废黜原伊朗王,确立了一个傀儡君主Reza Pahlavi,以便重新拿到对石油的掌控权。
这位傀儡国王以奢侈暴虐著称,他的膳食要用协和式飞机从巴黎空运,他的王后沐浴要用掉几吨牛奶......而与之相对的是王宫窗外饿殍遍野的惨状。
《逃离德黑兰》海报
第85届奥斯卡最佳影片《逃离德黑兰》就是在这样的时代背景下根据真实事件改编的。本.阿弗莱克饰演的专家Tony以制作类似《星球大战》的电影为名,带着剧本和各种道具前往伊朗,历尽艰险营救被伊朗革命军劫持的6名人质,并最终逃出生天。
影片的剧情精彩绝伦,紧张到让人喘不上气,有很多人为这部影片疯狂打call,但很少有人知道的是,这部影片还有个前传,那就是肯.福莱特的《鹰翼行动》。
肯.福莱特
肯叔是出了名的“考据狂魔”,他写的故事,最大特色就是内容都有史实根据,每一个细节都曾真实发生在世界上的某个角落里。由于情节过于引人入胜,他被冠名“剥夺读者睡眠的作家”,也算是文坛一大奇事,没有任何一个好莱坞编剧能够像他一样完美地讲述故事。
肯叔的作品被翻译成30多种语言,风靡80多个国家,全球累积销量超过1.5亿册,曾有统计称,每3秒就能卖出一本。
我最喜欢看他写的《圣殿春秋》,记得曾为了书中描述的欧洲中世纪日常百态而手不释卷,连续好几天顶着黑眼圈去上班。
无巧不成书,2021年,亚马逊年度图书称号里赫然出现肯叔的又一力作《暗夜与黎明》,恰恰是《圣殿春秋》的前传,依旧是欧洲中世纪的时代背景,依旧是肯叔最擅长的大时代下的小人物命运。
彼得.拉克说,公元5世纪到文艺复兴这段时间,是欧洲的黑暗时代,因为那段时间没出现过任何文学、艺术作品,文明几乎停滞,社会发展变得极为缓慢。
《暗夜与黎明》,描写了公元997年,罗马帝国衰落后,英格兰大地的至暗时刻,维京海盗肆虐横行,君王贵族分庭抗礼,神职人员贪色纵欲,战俘奴隶遍地哀嚎。
杀戮、爱情、私奔、阴谋、灾难......故事情节满是美剧既视感,毋庸置疑地,我再次拜倒在肯叔的字里行间。
人们常说,黎明前的黑暗才是最黑暗的,如果身处人生的暗夜里,你是否敢于迎头搏击,让自己成为黎明的那束光?
罗曼.罗兰说:“世界上只有一种真正的英雄主义,那就是认清生活真相后,依旧热爱生活”。
《熬夜与黎明》目录
01
米尔德丽德就是这样一位生活在至暗时代,精明且勇敢的女性,她是书中的主人公埃德加的母亲。
女人在当时的社会里只是生育的工具,但米尔德丽德靠着智慧和坚韧成为全家人的主心骨。她本拥有颇具规模的造船所和相濡以沫的丈夫,但海盗肆虐,烧毁了造船的物料,杀死了她的爱人。
为了三个儿子,米尔德丽德强忍悲痛接受了主教温斯坦提出的不公平的贫瘠土地分配方式:到德朗渡口去种地。
这个决定引起儿子们强烈的不满,他们不愿从造船匠沦为农民。米尔德丽德说:“另一个选择就是做奴隶,你们根本不懂一周吃不上饭是什么感觉,为了能吃上一口饭,你们会马上低下头。”
儿子说:“当了奴隶是可以赎身的。”
米尔德丽德接着说:“你可以用钱买你的自由,但你的钱从哪里来?他们会给你一点钱,但不多。你当了奴隶,唯一希望的是有个善良的主人立下遗嘱,他死后你可以获得自由。然后你就回到最初的状态,无家可归、一无所有,而且老了二十岁。”
困难并不可怕,可怕的是畏惧困难;生活并不容易,但没有自由会更加不易;从头开始似乎很难,但选择了看似简单的,后来只会更绝望。
《暗夜与黎明》内页插图
米尔德丽德带着儿子们在那几乎荒废的田地里开始种植农作物。她深知这块土地的废弃程度无法让他们四口人过上衣食无忧的生活,但她也知道,这是目前唯一可以让他们活下去的出路。
当人不幸跌入水中,只有努力抓住身边任何机会,哪怕是一根稻草,才有可能继续活下去。
德朗渡口的主人德朗有一个蛮横霸道的女儿克雯宝,她勾引米尔德丽德的两个大儿子,并先后与他们发生性关系,而且怀孕了。这位睿智的母亲此时没有慌乱,而是机智地平息了这场闹剧。
她首先向克雯宝的父亲提出了让两个大儿子同时娶克雯宝,克雯宝的孩子由俩儿子共同抚养。然后让小儿子埃德加接任克雯宝原来的工作——在渡口等待需要过河的客人。
虽然地主苛刻得一毛不拔,但对女儿却是大方有加。这样,米尔德丽德一家的口粮就有了保障,一举三得:埃德加不用再做农民了,他可以继续造船;两个大儿子娶到了同一位心仪的姑娘;家里并没有由于娶亲而增加口粮,因为埃德加去了雇主家里工作。
虽不可思议,却也合情合理,毕竟在那个暗黑的年代,荒诞、毁三观的事情时有发生。
米尔德丽德就像一根藤,坚韧地绕着大树蜿蜒生长,为自己赢取更多的营养和阳光。
当身处人生至暗时刻,最能靠得住的人,只有你自己,要时刻保有一种热气腾腾的姿态,与命运抗争。
02
当文明退化到蛮荒之时,平民为了生存不得喘息,那锦衣玉食的贵族是否就没有烦忧了呢?
无论什么人,在动荡不安的社会里,都只是一粒沙,被时代的洪流裹挟着,沉浮莫测。
《暗夜与黎明》内页
书中的女主人公蕾格娜是一位出身法国诺曼老牌贵族家庭的年轻女孩,她不仅有美丽的外貌,还有智慧的大脑,对男权世界的治理工作非常有兴趣,而且公平公正地对待每个向她纳税的平民,从不徇私。
虽然从小被灌输贵族联姻的真谛,但她内心却执拗地坚守着找寻真爱的理想,并不惜为此远跨重洋。
蕾格娜说:“我不希望自己仅仅是外表光鲜亮丽,就像丈夫向客人展示的一块华丽地毯;也不希望自己仅是个主妇,组织宴会、取悦尊贵的来宾;我要成为丈夫在产业上的共同管理者。”
黑暗的时代一切都在退化,但总有人会做一些不一样的事,一边挑战腐朽的权威,一边种下希望的种子。
格雷娜爱上了英格兰夏陵的管理者威尔武夫,并义无反顾地将身心交付给他,还为了他坐上了去往不列颠的船。
然而,看起来浪漫缱绻的爱情,或许没有预想的幸福美满。
40岁的威尔武夫真的爱她吗?
贵族阶级自私贪婪,为了扩大财富会不择手段,不论是亲情还是爱情,都变成了谋取利益的砝码,甚至为了利益不惜杀戮。
当格雷娜和威尔武夫缔结婚姻时,他们的贵族亲属坐在一起商讨的不是如何筹备婚礼,而是结婚后双方能交换什么样的财产和土地。(中世纪的欧洲,土地管辖权已经成为政治上的一种流通货币)
有些人,遇不见,终生误,遇见了,误终生。
婚礼之前,格雷娜的父母就对她说过这样的话:“最终,爱情获得了胜利,就像你喜欢的那些老故事一样,只不过那些故事通常是以悲剧结尾的......”
如果面对的感情已是极度破碎,就不要心存侥幸地想要重建真心,纵使贪恋曾经的温柔缱绻,也要告诉自己往前看,莫回头。
《暗夜与黎明》内页三折地图
03
时代的发展是很多因素共同作用的结果,前方困难重重,人一辈子不会总在高处的,但高低会互换,绝处能逢生。
都说黎明前的黑暗最令人难熬,多少人在暗夜里迷失自我,悄无声息地死去?
《老子》说:“和其光,同其尘”。当深陷泥沼时,能够像米尔德丽德那样勇敢机敏地活下去,同流却不合污,已然是平衡生活的大师了。
人总要接受命运里暗淡的一面,接受拥有的一切在某个时间点可能会塌陷。坚韧就是从一次次心碎中淬炼出来的,正如格雷娜的勇敢和反抗,与其逃避,不如直面黑暗,追寻光明。
顺风时多些小心,逆风时多些耐心,面对黑暗,善念作盾,勇气为剑,终能形成刺破暗夜的曙光。
愿你读到这本《暗夜与黎明》的时候,也能有一些启发和触动。