这回，昆汀真摊上大事儿了？

作者 | 斯大凌，纽约大学

昆汀·塔伦蒂诺的大名在影迷圈可以说如雷贯耳，这位公认的鬼才导演以他独特的叙事风格和狂野的暴力美学闻名，在从业的二十多年里硬生生用一部部质量过硬的电影把自己的名字打造成了一个招牌。

他的新作《好莱坞往事》近期在美国上映，这部备受关注的有着很好的票房和口碑表现，毕竟除了他自己的金字招牌之外，本片还有莱昂纳多迪·卡普里奥和布拉德·皮特的王牌卡司阵容保驾护航，加上故事有关好莱坞著名的曼森杀人案充满噱头，怎么说都吊足了观众们的胃口。

但是影片也惹出了一些风波——有观众认为影片中对于李小龙的刻画有丑化的倾向。李小龙的女儿李香凝也对此表达了自己的不满，认为影片将李小龙刻画成“一个傲慢又夸夸其谈的混蛋”。

大家都知道，昆汀对于自己影片中的角色向来带着戏谑和调侃的态度，但可以确定的是，昆汀是李小龙的粉丝，深受李小龙影响，这一点从《杀死比尔》系列就可以看出。

在表现李小龙这一形象时，《好莱坞往事》用的是一种完全的白人男性视角，这本身就是充满主观和种族因素的。

影片中国李小龙表现的“傲慢”是出于特定环境下的自我保护，还是导演对其的调侃，亦或是对白人的讽刺，观众们在看完电影之后会有各自的看法。

当然，即便是日常开玩笑也有个度，每个人的接受程度也不同。毕竟李小龙的形象对于中国人和在美华人来说都意义非凡，偶像被调侃自然会有意见，而李香凝女士表达的不满更是完全合乎情理的，因此也希望昆汀之后会有正面的回应和解释。回到电影本身，这部“惹事”的《好莱坞往事》到底是什么样的？

这是一部简单却又非常复杂的电影，说简单是因为影片的故事结构和人物关系非常简单。

1969年的洛杉矶好莱坞，里克·达尔顿（莱昂纳多·迪卡普里奥饰）是一位电视剧男星，他计划在之后投身电影行业。克里夫·布斯（布拉德·皮特饰）则是里克长期合作的动作替身兼司机兼助理兼最好的朋友，同时达尔顿还有一个非常知名的邻居——莎朗·塔特（玛格特·罗比饰）……尽管昆汀通过各种方式提醒大家不要剧透，但可以说的是影片聚焦于这三位主要角色的所见所闻，因此剧情方面是非常的清楚。

昆汀这一次放弃了自己所擅长的硬核重剧情风格，转而让视角随意地跟随主要角色，不再纠结于所谓“起承转合”的故事套路。这种散漫的风格和节奏使得影片变得更加“反典型化”和“反类型化”，轻事件轻剧情也让观众们更加关注角色，因此也与传统意义上的昆汀电影很不一样。

但是这部电影又是一部非常难以定性的复杂影片，拿昆汀自己的话来说，《好莱坞往事》是他最私人的电影，是他的回忆，就和《罗马》之于阿方索·卡隆一样。

而观众们在电影一开始就能感受到浓郁的怀旧风格——老式的哥伦比亚厂牌LOGO后紧接着的，是里克演的老电影的画面，并承接到电影预告片里出现的采访场景。在这样的开场后，观众们便跟随着主角去观察去感受。

在前两个小时的时间里，昆汀为观众提供了很多种方式，包括看主角演的“老电影”、感受片场的“第一手”情境，以及主角们在工作之外的生活，来多角度多方位地全面展现那个年代的好莱坞。

因此，在角色主导的前两个小时里，影片真正的主角其实是那个让大家无法自拔却又万分热爱的好莱坞，或者说是昆汀记忆中最珍藏的那一段好莱坞的时光。

灯红酒绿下的狂欢背后，更多洋溢着的是大家对于生活的热爱和乐观，即便是小李子饰演的里克一直纠结于自己的过气与否，他在影片中还是得到了大家的认可和鼓励而不至于自暴自弃。

但与此同时，我们也能看到好莱坞的另一面——外表繁荣背后的堕落和罪恶。观众们熟知的曼森家族也在不经意间突然登场，但相关剧情又戛然而止，一晃神的工夫可能又会被别的“新鲜事物”吸引了目光。

昆汀毕竟还是那个昆汀，尽管尽力收起了锋芒，但还是在影片的最后半小时里开足了火力。此前所有的铺垫和预设，加上观众们对逐渐熟悉的角色们产生的情感，和已知的“历史事实”交织在一起，形成了又一次精彩绝伦而又十分高明的叙事。

之前的散漫随性让观众不得不承认一件事，那就是昆汀这一次依旧没有按照常理出牌，那么之后的剧情发展和角色命运自然就让人紧张又揪心。之前节奏的松驰到了后来变成了炸裂，而这一套组合拳下来，影片结束后观众们可能还会呆坐在座椅上，迟迟难以回过神来。

《好莱坞往事》整体看来还是一部有着很高门槛的电影，充斥全片的大量细节化的致敬和彩蛋，无一不展现着昆汀对于20世纪六十年代末的洛杉矶城以及好莱坞炫耀级别的热爱。对于没什么相关文化情怀的中国观众来说，可能更多的是以一种颇为猎奇的心态去认识和探索这座全盛时期的天使之城。

而之前炫酷的导演昆汀在结婚之后也变得温柔了许多，从他在戛纳疯狂秀恩爱就可以看出这位硬汉导演也同样有着温情的一面。在《好莱坞往事》中他也为各个角色倾注了他的温情，而这其中的情感观众们都可以轻易察觉到。

因此，从可看性方面来说，这部电影确实是一部有很强观赏性的电影，但仅仅如此恐怕还担不上“昆汀最佳作品”的赞誉。

而《好莱坞往事》显然也不止如此。影片的“老电影转入式”开场可以直接看做昆汀的又一次解构和发问，“这一次，电影是什么？”，而之后影片又反复多次使用了“影中影”的桥段，不断将“电影中的电影”与“电影中的现实”相结合相连接，以再次表达对电影这个媒介的独特理解。

观众们坐在银幕前和主角里克一起观看他演的电影，这样的小把戏在形式和内容上都使得我们的现实世界和银幕里的世界相互交融，产生了独特的互动感。而昆汀似乎在映后也想把这种互动推到更进一步——

据说他已经写好了电影中的那些“老电影”的剧本，只要条件成熟就会拍出来，制作成新的“老电影”。而这种过去（平行世界）与现在之间的互动和碰撞，是否有产生新的时代意义的意图？

答案是肯定的。昆汀选择1969年这个时间点为角度来表达他心中的好莱坞，既有他的个人原因，也和当时的时代背景有关。

六十年代末，不光是好莱坞，整个美国都处在风云变幻之际，战后的政治经济文化发展到了新的高度，但也面临着新的挑战和变动。美苏冷战带来的太空竞赛在1969年的第一次登月后达到了顶峰，凯恩斯主义撞上南墙经济危机逐渐浮现，而披头士、滚石乐队、大卫·鲍伊等乐坛传奇也纷纷在这个时代登台亮相……

而坐落在洛杉矶的好莱坞，在当时已经是一个世界级别的文化中心，自然能感受到来自各方势力的角逐和争斗。影片故事所试图关注的“曼森杀人案”，从表面看确实是轰动一时，而凝视起来也确实是那个光怪陆离时代的缩影。

影片的主人公，小李子扮演的里克·达尔顿，一边在纠结着自己到底是不是已经过气了，一边在经历着从电视演员到电影演员的转变。实际上，美国的电视产业也在相同时间经历着类似的转变。

1955年之前，美国的电视节目以直播剧为主，但是之后录像机录像带的出现使得电视节目不再依赖于直播。好莱坞的电影制片厂进而开始用胶片制作电视节目，这种“电影模式”的电视节目逐渐成为了主流。到了60年代末，美国的电视产业逐渐形成了完整的内容产业链，为之后的电视剧产业发展奠定了基础。

可以看到，录像带出现之后的电影和电视制作端，在60年代末其妙地有了一次重叠交汇，而这一次的交汇既培养了一批“在电视上看电影”长大的孩子，包括昆汀自己（那个在《低俗小说》里看动画片的小孩），也孕育出了《好莱坞往事》这样的电影。

在五十年之后的2019年，其他方面有没有那么风云变幻现在还有待观察，但在媒介端的“战争”已经吹响了号角，以Netflix为首的流媒体既对整个电影产业虎视眈眈意图掀起风浪，同时也面临着自己的问题和困境。

又一次新旧端口的摩擦碰撞，只是这一次还是像当年电视与电影一样的擦肩而过，还是会迎来新的剧变？

在这种时刻，昆汀为我们带来《好莱坞往事》这样的“私人作品”也显得很有意义，谁知道再过五十年之后，会不会又有一位导演带来讲述2019年故事的《XXX往事》呢？