每天睡前一问，今天有什么想跟妈妈聊聊

这个习惯是从他三岁开始的。每天晚上关灯前，我都会问一句：“今天有什么想跟妈妈聊聊的？”一开始他不懂什么叫“聊聊”，我就换个说法：“今天最高兴的事是什么？最不高兴的事是什么？”

慢慢地，这成了睡前仪式。有时候他说很多，幼儿园里谁抢了他的玩具，午饭吃了什么，老师今天表扬了谁。有时候他说很少，就说“没什么”。但不管说多说少，这个问题的存在让他知道：妈妈想听你说，你的事很重要。

上了小学后，睡前聊天的时间变长了。他开始讲学校里的事，同学之间的矛盾，考试没考好的沮丧，喜欢的女生今天穿了什么颜色的裙子。有些话题我听着想笑，有些话题我听着想哭，但我都忍着，就听着。他需要的是听众，不是指导老师。

有时候他不想聊，我也不逼。但那个问题还是每天问，成了开关。有一天他没回答，直接说：“妈妈晚安。”我知道他累了，或者不想说。那就晚安。第二天再问，他又开始说了。

这个习惯我会一直保持下去，哪怕他到了青春期，不愿意跟我说话了。因为那个问题本身就是一个邀请——你想说的时候，我在这儿。妈妈的门，永远没关。