冬至带鱼里的亲情记忆与成长

带鱼

冬至过后，北风裹着咸腥味从海那边赶来，小镇的街巷便挂满了带鱼。银亮的带鱼悬在竹竿上，像一排排细长的刀，在风里轻轻晃荡，阳光一照，满街都是碎银子。

外婆总在这个时节买带鱼。她蹲在鱼摊前，手指按按鱼身，翻翻鱼鳃，挑那眼睛清亮、银膜完整的。摊主用草绳一捆，外婆拎着回家，像拎着一串冬天的风铃。

洗带鱼是我的活儿。冷水冲过，银膜一搓就掉，露出白生生的肉。外婆把带鱼切段，用盐、料酒、姜片腌上，再搁几粒花椒。她说：“带鱼性子急，腌一会儿就入味。”油锅烧热，带鱼段滑进去，“滋啦”一声，腥气散了，满屋都是焦香。煎到两面金黄，外婆撒一把葱花，起锅。

我最爱吃带鱼中间那段，肉厚，刺少。外婆总把两头留给自己，说：“头尾香。”后来我才知道，头尾刺多肉薄，她是舍不得。有一回我把中段夹到她碗里，她又夹回来，说：“你吃，长个子。”那年我十岁，觉得带鱼是世界上最好吃的东西。

去年冬天，外婆病了。我煎带鱼给她吃，手忙脚乱，鱼皮粘了锅，碎成几块。外婆靠在床头，笑着说：“火候大了。”她夹起一块碎鱼，慢慢嚼，说：“好吃。”我转过身，眼泪掉进锅里，“滋”的一声。

如今又到冬至，街上的带鱼银晃晃的。我买了两条，回家洗净、切段、腌制。油锅热了，带鱼滑进去，这一次，没粘锅。我夹了一小块，尝了尝，咸淡正好，可总觉得少点什么。

窗外风起了，晾在阳台的带鱼轻轻晃。我忽然想起外婆说过：“带鱼要风干一天，肉才紧实。”原来，有些味道，要等风来，也要等人懂了。