小黄鱼滋味里的家庭记忆

小黄鱼

入伏前，渔港最热闹。小黄鱼汛来了，船一靠岸，满舱金光。渔娘们蹲在甲板上分拣，手指一掐鱼鳃，新鲜的丢进冰筐，不新鲜的甩回海里。父亲说，小黄鱼娇气，出水就死，得拿冰镇着，从船到岸，从岸到市，一路不能断。

我最盼父亲出海回来。他总在傍晚进门，胶鞋上沾着鳞片，怀里掏出一个塑料袋，里面是十来条小黄鱼，还带着冰碴。母亲接过去，剖肚、去鳃、撕掉头皮，冲洗干净，拿盐腌上。父亲坐在门槛上抽烟，说：“今儿浪大，船晃得厉害。”母亲头也不抬：“知道，鱼眼睛都凹了。”

腌好的小黄鱼裹一层薄面粉，下油锅。父亲爱吃炸得透的，骨头都酥。母亲炸两遍，头遍定型，二遍上色。我守在灶台边，等第一锅出来，趁热偷一条，烫得左手倒右手。父亲看见了，笑：“馋嘴。”自己也捏一条，咬得咔嚓响。母亲瞪我们一眼，把剩下的码进搪瓷盆，说：“明早搭粥吃。”

后来父亲不出海了，船卖了，渔网挂在墙上，落满灰。菜市场的小黄鱼养殖的居多，个头匀称，鳞片完整，可炸出来肉是散的，不紧。母亲说：“还是海里的香。”父亲摇头：“现在哪还有那么多海货，有得吃就不错。”

前些天我路过渔港，码头空荡荡的，只有几条小船泊着。我买了斤小黄鱼回家，母亲炸了一盘。父亲夹起一条，嚼了两口，忽然说：“还是你炸的味儿。”母亲愣了一下，笑了：“就你嘴刁。”可我看她低头时，眼圈红了。

那天晚上剩了两条，母亲舍不得倒，拿保鲜膜封好放进冰箱。第二天早上搭粥，父亲吃得干干净净，连渣都没剩。