十月初,一位游客在伦敦海德公园附近的折扣店,买了一块大本钟冰箱贴。正面是钟楼、红屋顶,印着醒目的 LONDON。
他拿着冰箱贴去大本钟前打卡。举起来,放下,退两步,再举起来。构图怎么都对不上。当时只当自己没找对角度。
回国后越看越不对。搜图才发现,贴片上那座钟楼,是郑州西亚斯学院“伦敦街”的仿建钟楼。钟楼形状、两边屋顶、下方窗户,都能对上。
他自己都气笑了,说大老远带了张人家学生宿舍的照片回了国。那排英伦风窗户里,确实住着学生。伦敦街是学生们的生活区,住着3000余名学生。知乎大河报

不是孤例。有游客在巴黎塞纳河边花5欧元买了张埃菲尔铁塔海报,回家准备装裱,才发现铁塔两边站着几栋眼熟的高层住宅。照片拍的其实是杭州临平天都城。
那里的“埃菲尔铁塔”按原版1∶3建造,高108米,周边是成片仿巴黎风格的住宅。南方都市报

西亚斯学院的校园也一样,由美国建筑师设计,欧洲街、意大利广场、莫斯科红场、西班牙街、伦敦街一路排开。
问题来了:一张郑州校园照片,怎么会被印上“LONDON”,摆进伦敦商店?
这条链条其实不难还原:照片由拍摄者上传,被标上“伦敦”“巴黎”;设计者按关键词搜图,厂家印刷,店家进货,游客买走。仿得够像,竟没有一个环节发现不对。南方都市报
还有一个更现实的麻烦:版权。记者比对发现,冰箱贴上的图和西亚斯学院宣传部发布的伦敦街照片大致相同。学校发布的照片也是摄影作品,自完成之时起就受著作权保护。南方都市报
一张学校宣传照,很可能没经授权就被印上商品,卖到了海外。摄影师也是受害者,只是知道得更晚。
纪念品卖的是符号。一枚冰箱贴值不了几英镑,值钱的是“我到过这里”。有人把它叫作当代人的到此一游。微博
年轻人把各地冰箱贴贴满冰箱门,当成一本不用翻页的旅行地图。可如果图上的地方根本不是那里,这本地图就印错了。

这也是景区文创被吐槽同质化的一个切面。所谓“冤种三件套”,从护手霜到冰箱贴,走到哪个景区都长得差不多。知乎
同质化的不只是外形,还有图源:大家搜的是同一批图库,配的是同一类标签,谁也没去现场按一次快门。
所以买冰箱贴,别只看“限定”两个字。翻到正面,把图案和眼前的地标对一对:钟楼有几个面,屋顶什么颜色,旁边有没有不该出现的居民楼。对不上,放下就走。
不过话说回来,这枚错版冰箱贴,可能是那位游客整趟伦敦行里最难忘的纪念。它证明的不是“我到过伦敦”,而是“我到过一条绕了地球半圈的流水线”。