旧时雪糕箱里的夏日记忆

雪糕

卖雪糕的老伯推着自行车穿过巷子时，车铃铛摇得比蝉鸣还响。那辆二八大杠的后座上绑着个木箱子，里头裹着三层棉被，棉被里藏着整个夏天最奢侈的凉。五分钱一根的豆沙冰棍，一毛钱一根的奶油雪糕，价目表用粉笔歪歪扭扭写在箱盖上，被太阳晒得起了皮。

我攥着汗湿的硬币跑出去时，老伯已经被人围住了。他掀开棉被一角，冷气呼地涌出来，像打开了冬天的门缝。孩子们踮着脚往里瞅，眼睛亮得能点灯。我递上硬币，换回一根裹着薄纸的雪糕，纸黏在冰上，撕的时候总带下一小片，不舍得扔，先舔干净再说。

豆沙的甜是温吞吞的甜，像外婆熬的红豆汤冻成了块。奶油雪糕更稀罕，咬一小口能在嘴里含半天，等它慢慢化开，再咽。棍子上的奶渍也要吮得干干净净，最后剩一根白木棍儿，舍不得扔，攒了一把，插在沙堆里当旗杆。

后来冰柜进了小卖部，雪糕穿上了花花绿绿的衣裳。有巧克力脆皮的，咬下去“咔”一声，碎屑掉一衣襟。有做成双色螺旋的，还有夹着果酱流心的。可不知为什么，再也没有哪种雪糕，能让我站在大太阳底下，怀着一整个下午的期待，听木箱子里棉被窸窸窣窣的声音。

前些天在便利店看见个小孩，举着根雪糕跑出来，边跑边舔。他妈追在后头喊：“慢点！要化了！”他根本听不见。我忽然想，也许每个夏天都有一根雪糕，孩子舔着它长大，大人看着它变软。最后雪糕化了，棍儿上留一排牙印，像一个小小的、甜过的证据。

而那个推自行车的白头发老伯，他的车铃声，至今还在我耳朵里响。叮叮当当的，比蝉鸣凉快多了。