7月霸权预定！这部“烟味番”为什么让全网社畜边哭边打五星？

豆瓣开分8.2，全网零差评，6月先行版直接封神——当40岁社畜遇上25岁超市店员，一包烟的时间就能治愈一整天的疲惫。

2026年7月最值得期待的动画是什么？

不是热血战斗，不是异世界穿越，而是一部满屏烟味和班味的日常番——《躲在超市后门抽烟的两人》。

这部由旭Production制作，佐藤拓也（佐佐木）与星希成奏（山田/田山）主演的动画，于6月3日在ABEMA先行上线前六集（分为12集小短篇，每集约10分钟），7月9日起将在TBS系28家电视台每周四深夜23点56分正式播出。豆瓣开分8.2分（超1万人评价）——在这个分数通胀的时代，这个成绩含金量极高。

一部讲中年大叔抽烟的动画，凭什么？

一个想见她、一个想见他，两个人用错了名字

故事本身简单到可以用一句话概括：疲惫社畜佐佐木，在超市后门偶遇女店员田山，两人一起抽烟聊天，逐渐产生微妙情感。

但正是这个“简单”，藏着致命的杀伤力。

佐佐木，40多岁，单身，在一家黑心公司上班。每天6点40起床，加班到凌晨是常态。他唯一的慰藉，是下班路上那家超市的2号收银台——山田小姐的笑容。

山田小姐，25岁，超市店员。她笑容灿烂，服务热情——但那是职业微笑，是培训出来的。她私下吃泡面度日，小腿粗壮，因为缺乏运动。

某天深夜，佐佐木照例去超市找山田，但她不在。烟瘾上来的他在路边四处找吸烟区，被路人投来嫌弃的目光。这时，一个穿着奇特的女孩叫住了他：

“这儿能抽烟。”

这个女孩叫田山。她带佐佐木来到超市后门，两人一起吞云吐雾。从那以后，他们成了“烟友”——深夜在超市后门抽烟、聊天。

但佐佐木不知道的是：田山，就是山田。

同一个女孩，白天是2号收银台那个笑容治愈的“山田小姐”；晚上卸下制服、换上奇装异服，变成超市后门那个直率随性的“田山”。

而更有趣的是：田山知道佐佐木喜欢“山田”——因为佐佐木经常在她面前倾诉对山田的心动。她一边听，一边忍着不笑出声。

一个想见她，一个想见他。两个人面对面坐着，却用错了名字。

一根烟的时间，刚好够两个孤独的人靠近一点

有评论把这部剧称为“社畜的深夜疗愈剧”。

这不是一部恋爱番——至少不只是。40多岁的社畜没有精力经营一段感情，“恋爱对他来说是太昂贵的奢侈品”。他需要的只是一个能喘口气的地方，一个不用说话也能待在一起的人。

而动画最精妙的设计，也恰恰在这里：每集只有10分钟。

10分钟，刚好是一根烟的时间。不短不长，刚好够两个人从疲惫中暂时抽离，刚好够一段对话从沉默开始、在烟蒂熄灭时结束。这种碎片化的叙事节奏，精准地击中了现代人“连看一集20分钟动画都觉得奢侈”的生存状态。

而深夜的孤独感和寂静感，以及找到陪伴者时的温暖感，构成了这部作品最核心的情绪张力。正如一位观众所说：“这个氛围好舒服，有种夜晚的感觉。”

同一个声音，两个完全不同的人

动画在声优上埋了一个极其精妙的伏笔：山田和田山，由同一声优星希成奏配音。

但在先行版中，观众几乎听不出这是同一个人——白天的山田温柔礼貌，晚上的田山直率随性。这种“同一副嗓子发出两种截然不同的声音”的表演，本身就是剧集最大的悬念之一。

而男主佐佐木的声优佐藤拓也，则完美演绎了一个被生活磨平棱角的中年男人——疲惫、麻木、但在某个瞬间又会露出一点点期待的眼神。

制作团队同样值得关注：导演铃木理人（代表作《梦想成为魔法少女》）、系列构成井上美绪（代表作《笨拙之极的前辈》），都是日常系动画的老手。配乐由河野伸操刀，片头曲由“永远是深夜有多好。”演唱，片尾曲由imase演唱《Fiction》——这个阵容，堪称日常番的“顶配”。

争议与温柔并存

当然，这部作品也并非没有争议。

有评论指出，动画“没有刻意渲染帅气，也没有大肆美化抽烟”，但整体氛围太松弛、太治愈，对未成年人来说可能产生“抽烟是解压方式”的错位观感。甚至有网友开玩笑说“就怕这动画一出圈，各国的禁烟部门十年白干”。

但换个角度看，这部作品真正想表达的从来不是“抽烟有多好”——烟只是一个道具，一个让两个孤独的人在深夜有一个理由坐在一起的借口。

正如一位豆瓣网友所说：“社畜被超市妹子的笑容治愈这点很真实。就是这么平淡的相处，可能有点好感，但想更进一步却非常难。”

写在最后：适合什么样的人？

如果你符合以下任意一条，这部动画大概率会成为你的7月最爱：

每天下班后只想瘫着，连打开20分钟视频都觉得累

心里有一个“只敢远远看着”的人

有过“加班到凌晨、在便利店门口抽烟发呆”的经历

喜欢《和歌子酒》《孤独的美食家》那种“一个人 quietly 治愈”的氛围

只是想找一部不用动脑、看完心里暖洋洋的番

《躲在超市后门抽烟的两人》不会教你任何大道理，不会有什么惊天动地的剧情反转。它只是在每个深夜，用10分钟的时间告诉你：这个世界上，总有一个角落属于疲惫的人。

7月9日，TBS正式开播。目前ABEMA和Netflix已可观看先行版。

备好零食，关掉灯，给自己10分钟。看完记得回来告诉我——你有没有想起某个深夜，某个让你喘了一口气的角落？

推荐指数：★★★★☆