为什么日本酒厂的门面一定要挂个球

　　真的不是在骂人。

　　因为日本清酒厂的门面是一定要挂个球的，没有例外。

　　有的甚至要挂两个：

　　这是什么玩意？

　　这个其实叫“杉玉”。

　　杉，当然是杉树啦；玉，在日本汉语里，指球形或圆形的东西。

　　所以鸣人的绝招为什么叫“超大玉螺旋丸”，为什么尾兽弹叫“尾兽玉”。

　　酒厂门口挂杉玉，由来已久。

　　在日本最早的诗歌总集《万叶集》（公元八世纪）中，就提到了杉玉。

　　它起源于奈良的大神神社，它供奉的是大物主大神，别名三轮明神。

　　这个神除了是主宰万物之神，同时还是酿酒之神。

　　各地酒厂的老板、杜氏（即酿酒师）在酿造季开始前会跑到三轮神社拜祭酒神，祈求今年酿酒顺利。

　　拜祭后，采摘三轮山上的神杉木的枝叶，捆绑成球，也就是杉玉，挂在三轮神社的拜殿下“开光”，然后再带回，悬挂在酒厂或酒铺的门口，等于带回了三轮明神的庇佑。

　　据说这个杉玉还能让酒不腐坏。

　　而现在，杉玉除了求神庇佑，还有另外一重意义。

　　日本清酒的酿酒季度，一般遵从江户时代传下来的“寒造”，也就是冷天酿酒。

　　基本上，每年秋天开始酿酒，直至次年春天，其中会经历多个轮次的作业。

　　而第一个轮次、第一桶酿造酿造完成的酒，才能叫该酿造季度的“新酒”。

　　当新酒的酿造进入尾声，酒已经完成发酵，酒厂开始榨酒时，就是把新的、翠绿的杉玉挂到门前的时机。

　　这等于告诉街坊们：“今年也酿出了好酒，而且新酒已经榨出来了。”

　　——然后你看到酒厂门口这个绿色杉玉，就屁颠屁颠地跑过去买酒。

　　——“老板，打二两今年的新酒！要纯米大吟酿！”

　　——然后你就被坑了。

　　别人倒也不是真心骗你。

　　不过，刚刚酿出来的清酒，真不一定好喝。

　　它们的状态正活跃，张牙舞爪的，香味内敛，酒精度还挺高，喝起来是有点冲的。

　　（我每次去看酒厂，当然也会喝新酒。刚酿出来的新酒就是这样子，黄黄的，而且酒精度通常都很高，18度以上常有，甚至21度的都见过。）

　　所以，真正的清酒老司机，会等到杉玉慢慢变成褐色，再背着手，慢慢踱到酒厂去买酒。 这个时候离杉玉最新鲜的翠绿状态，其实也就差那么两三个月。

　　但是就经过这段时间的静置，清酒中的水分子和酒分子能以更好的方式结合，一些可能会让人不悦的刺鼻气息挥发而去，酒香也酝酿出来，得以呈现出更好的状态。

　　杉玉就是这么一个闹钟，提醒你“新酒到了适合喝的时候”。