网飞最新力作，骇人无比！

作者 | 姚天宜，埃默里大学硕士

2015年夏季，导演埃里克·古德顶着38度以上的高温，前往弗罗里达州去调查一位臭名昭著的毒蛇贩子，但埃里克的注意力很快被店里的一位顾客所吸引。

后者密不透风的车厢内装着一只刚刚买来的雪豹。

雪豹的亚洲雪山栖息地和湿热的弗罗里达之间间隔了接近1万公里，于是埃里克的好奇心把他带到了养殖珍奇猫科动物的“动物园”之中。

而谁也没预料到接下来的5年里，人们会逐渐发现这一个个“动物园”和野生动物“中心”原来是罪犯们的聚集地：枪支、炸药、毒品早已不足为奇，诈骗、奴役和死亡也仅仅是一系列案件的注脚。

而在遍布美国南方以及中西部的野生动物黑色交易中心，是一个自诩为“老虎王”的男人，他便是网飞新记录剧集《养虎为患》的主角——野生乔。

随着新冠疫情在美国的扩大，许多美国民众在2020年3月20日之前已经收到了当地政府的限制令，开始在家隔离。

当正常生活被突如其来的灾难所打乱，甚至可能无法复返时，《养虎为患》从天而降，让所有被困家中的观众意识到，原来还存在着一个更不可思议的世界。

而其中人物之离奇，他们只能存在于这失衡的现实当中。

首当其冲的便是乔·施莱布沃格尔，艺名乔·野生，他在年轻时被家人发现是同志，在饱受家庭压力自杀未遂后，他在弗罗里达疗养期间开始和大型猫科动物接触，在那之后，他便逐渐开始经营大猫的养育和演出。

在2000年代初，他的一辆大巴上能塞上14只狮子、老虎或豹子，辗转于美国各个大型商场，收费来让观众接触这些大猫。

随着生意蒸蒸日上，他在俄克拉荷马开设了自己的动物园，并养育了200只以上的大猫供游客们参观、合影，而狮崽和虎崽们更是成了他的摇钱树，人们不惜重金来和小崽们度过宝贵的几分钟。

乔是天生的表演者，他有自己的网络节目和直播，录了两张假唱乡村音乐专辑，出了10来个配套MV，参与了2016年美国总统的竞选和俄克拉荷马州州长的竞选。

乔也是精明的商人，他的野生动物园雇员中许多都是走投无路的出狱囚犯，愿意拿着微薄的工资为动物园没日没夜地打工。

而拿来喂大猫的饲料有相当一部分来自于当地超市的过期肉类和高速公路上被撞死的动物，而拮据的员工们也不得不在过期肉里拾取自己的晚餐。

但乔还是一个充满暴力的罪犯，他利用毒品和金钱诱惑了两个19岁的年轻男子，他枪杀了至少5头公园里的动物，他伪造了合伙人的签名来挪用动物园款项来作为自己的选举花费，最终还因为买凶杀人而锒铛入狱。

乔的故事本身已足够奇幻，但他的行业伙伴们的黑历史相比之下有过之而无不及：

南卡罗莱纳州的动物园主，自称“博士”的博伽梵·安特尔，他在青年时师从印度瑜伽大师萨奇丹南达，在大师的身边第一次接触到大猫，之后他成功地将猫科动物照料和瑜伽、宗教概念整合出了一个大杂烩理论，以此来吸引游客和名人明星。

安特尔曾在《怪医杜立德》、《神探飞机头》系列、《无敌大猩猩》的片场担任驯兽师，并且多次带着自己的大猫们上了美国知名的脱口秀节目。

但《养虎为患》的导演在采访过程中发现，安特尔本人有三个“妻子”为自己在动物园工作，而过去的情人更是数不胜数，这些女性中不少都是在17或18岁时被动物园的实习生项目所吸引。

她们在极端艰苦的条件下为安特尔工作，后者则利用着这种权力差异来多层次地对这些女子进行剥削。

安特尔决定了这些女人该穿什么、叫什么，甚至不经她们同意就安排整形手术，通过各种手段让这些女人完全依附于自己，而自己的动物园俨然是一个邪教基地的表面。

大猫们对于安特尔无非是牟利的工具，他的手段远比野生乔更加冷血，后者声称在安特尔的动物园里，有专门的焚化炉来处理那些年龄太大的猫科动物。

可无论是乔还是安特尔，他们都是“半路出家”的罪犯，在进入野生动物交易和养育行业之后才逐渐打造了各自的小王国，而居住在弗罗里达迈阿密的马里奥·塔布罗则是实打实的黑道人物。

年轻的塔布罗作为难民离开了古巴，在80年代通过贩毒成为了迈阿密当地的知名毒枭，他甚至和同伙一起用电锯肢解了一位美国联邦卧底探员，俨然就是《疤面煞星》的剧情翻版。

出狱后的塔布罗专心经营着自己的大猫庄园，在森严的警戒下，外人很难进入其中，和其他养虎人的动物园有着天壤之别。

看着这几位惊人的履历，很难想象如果一个人和他们作对会有什么样的下场，但事实上，就有一个女人愿意主动出击，并且成功地联合政界、动物保护组织和粉丝们一同展开了对这些虎贩子的战争。

而她就是乔买凶杀人的目标，“大猫营救公司”的总裁卡罗尔·巴斯金。

卡罗尔针对野生乔的出发点很简单：她要终结这些“野蛮人”的流血生意。

卡罗尔立足于野生动物保护及慈善活动，在社交媒体刚刚兴起时，成为了业内第一个搭上顺风车的人，她的救助中心里同样有着上百条大猫，也同样收费对游客开放，但她的网络人设打造和公益联系，让她成为了美国政府和动保组织的盟友。

相反的，被威胁了生计的野生乔在自己的节目里无数次声称要枪杀卡罗尔，甚至在电视上表示，如果美国政府要来没收他的动物，那他将别无选择，进行武装反抗。

面对两人天差地别的形象和经营方式，普通民众自然也普遍倾向于表现得更加亲切的卡罗尔。

不过，《养虎为患》绝不是一个动物保护者和贩卖者之间“正邪之战”，要不该剧的众多观众也不会在看完后都发出了“全员恶人”的感叹。

卡罗尔·巴斯金友好的表象背后，同样有着耐人寻味的过去：19岁那年，饱受家暴之苦的卡罗尔在凌晨的弗罗里达坦帕市里哭泣游走，那天晚上，42岁的商人唐·刘易斯发现了这位徘徊在路边的年轻女子，两人不久后便成为了各自的情人。

结婚后的刘易斯和卡罗尔开始经营大猫养育的生意，那时的他们和野生乔以及安特尔“博士”一样，对于人工繁殖以及贩卖大猫毫无顾忌，而刘易斯也凭着各种地产交易成为了千万富翁。

可随着生意的继续，这对夫妻间的冲突也愈发严重。

刘易斯开始害怕自己会死在卡罗尔的手上，在1997年7月，刘易斯试图通过警局出具一份针对自己妻子的限制令，但鉴于卡罗尔仅有过口头威胁，限制令并没有得到批准。

1997年8月，刘易斯失踪，卡罗尔随即从自己丈夫的办公室里拿走了遗嘱，并以妻子身份代出了一份新的遗嘱，将刘易斯的绝大部分财产转到了自己名下。

针对刘易斯神秘失踪这一疑点，野生乔做出了只有他才能想到的惊人之举：他找了一位当地跟卡罗尔酷似的演员，拍摄了一曲MV，片子直截了当地反映了他的观点——卡罗尔杀了自己的前夫，并且将他的尸体喂了老虎。

至此，整部剧集差不多才刚刚到一半。

有的观众戏称这部剧集为“乡巴佬版《权力的游戏》”，其实并不为过。

剧中的人物都各自坐拥迥然不同的世外领地，有过联盟，但也更多是以互相背叛而收尾，长期的斗争虽然大多是靠着律师进行，但背后的巨额花费和时不时发生的暴力冲突仍然触目惊心。

当然，这所有故事背后少不了那些濒危的野生大猫，为了人的贪婪与虚荣，成为了这场多方混战之中的工具和牺牲品。

《养虎为患》是近年来多部“真实罪案”类的记录剧集之一，除了揭示各种骇人听闻的案件和腐败的司法体系，这些剧集无一不向观众们展示了另一个美国。

而讽刺的是，正是这些故事的荒谬，反而让剧中的美国显得更加真实。

《制造杀人犯》站在一个几乎被剥夺了一切的底层家庭的角度，毫不留情地将美国执法机构的偏见与疏忽暴露出来，《异狂国度》中通过一个外来邪教在美国腹地的兴衰，拷问了美国传统的宗教自由思维……

《养虎为患》延续了这些作品的叙事概念，片中主角似乎都是对生活逐渐失控的渺小个人，但也恰好反衬出了他们背后政府暴力的无情、资本主义的冷血和文化霸权的惩戒。

如今，野生乔已经开始了他22年的刑期，博伽梵·安特尔的动物园被联邦机构突袭，卡罗尔·巴金斯前夫失踪一案被重新调查，乔的前合伙人也是重大案件的关键嫌疑人之一。

这场“大猫战争”里没有赢家，但最大的输家毫无疑问是那些至今被囚禁在笼中的动物们：在美国，当前被畜养的老虎有5千至1万只，而野生的老虎数量早已不足4千。

当一只老虎的售价可以低至2千美金时，面对这只动物可能带来的个人虚荣与地位象征，又有多少人真的在乎这背后的残酷产业链呢？