扫地机器人鼻祖破产：谁在怀念那个“笨笨的”初代机

当iRobot申请破产保护、被中国代工厂杉川收购的消息传来，社交媒体上没有一边倒的嘲讽，反而满是老用户的怀念。这个曾定义扫地机器人品类的鼻祖，从全球市占率超80%的巅峰跌落，而那个靠碰撞导航、被戏称“蠢笨圆饼”的初代Roomba，却成了一代人的集体记忆。

2015年前后，iRobot是中产家庭的“时髦标配”。海淘一台Roomba 880要花大半个月工资，还得额外配电压转换头，却依然让无数人趋之若鹜。它没有激光雷达，全靠“摸爬滚打”清扫，偶尔会在沙发底迷路，滚刷也容易缠头发，但胜在皮实耐用——不少用户家里的初代机用了十年，换块电池还能继续工作，强劲吸力对付宠物掉毛和地毯碎屑从不含糊。

iRobot的落幕早已注定。当国产厂商快速普及自动洗拖布、全能基站时，它固守传统视觉导航，2022年才推出首款扫拖一体机，比中国企业晚了五年以上；动辄上千美元的定价，是国产同类产品的三倍，性价比差距悬殊。再加上美国加征46%的关税，叠加债务危机，这位昔日巨头最终资不抵债。

但怀念它的人从未减少。有人爱它“没那么多智能花活”，操作简单适合老人；有人念它的品质，十年无故障比频繁迭代的新品更省心；更有人感激它完成了最初的市场教育，让“机器人做家务”从科幻走进现实。

iRobot的破产是时代迭代的必然，却也是一代人的青春谢幕。那个“笨笨的”初代机或许技术早已过时，但它带来的便捷与新鲜感，早已刻进无数家庭的生活记忆里。