扫地机器人之父，成了人形机器人的头号黑粉

2025年12月，扫地机器人行业的老祖宗iRobot，宣布破产了。

这事儿简单说就是：美国扫地机鼻祖，被一家深圳的公司给“捡”走了。在它彻底没钱还债的时候，中国的杉川机器人通过“债务重组”的方式，拿到了它的全部家当。你可以理解为，一个曾经定义了一个时代的贵族，最后是靠变卖家产，才体面地下了桌。

但就在同一天，比破产新闻更扎眼的，是iRobot的创始人罗德尼·布鲁克斯（Rodney Brooks）在《纽约时报》上开的一通地图炮。他把矛头对准了当今科技圈最火、最烧钱、最被吹上天的风口——人形机器人。

这个一手造出Roomba扫地机器人、被尊为“扫地机器人之父”的老爷子，一点面子没给，用最难听的大实话，给这个热得发烫的行业，浇下了一大盆冰水。

他说，现在搞人形机器人的，路子全错了。

一个理想主义者的“叛变”

要理解布鲁克斯为什么“叛变”，得先看看他是谁。

这老爷子是个狠人。他赶上了最早一波人工智能的浪潮，在斯坦福当教授的时候就开始搞AI公司。那时候电脑金贵得很，他得在家里的工作站上写代码，然后每天早上用联邦快递的磁带，把代码寄到硅谷去。

他痴迷于让机器“活”过来。1990年，他和人一起创立了iRobot，后来做出了改变无数人家庭生活的Roomba。但他心里一直有个更酷的梦：造出像人一样的机器人。

1993年，他就搞了个叫Cog的人形机器人项目，想从零开始探索机器的感知和智能。那时候他意气风发，坚信“机器人将无处不在”，人形是终极形态。

结果，现实给了他，也给了整个行业一记闷棍。围绕Roomba商业化的二十年，让他彻底明白了：在实验室里让机器人动一下手指是一回事，把它做成百万台都能稳定工作、不出错、还能赚钱的产品，完全是另一回事。

他后来开的新公司，无论是想把协作机器人塞进工厂，还是想让机器人在混乱的仓库里可靠地搬箱子，都走得磕磕绊绊。他亲眼看到，那些不属于论文的、脏活累活的“工程现实”，才是杀死大部分酷炫技术的真正凶手。

于是，这个曾经最相信“人形”可能性的梦想家，变成了今天人形机器人浪潮里，嗓门最大的“清醒派”。

他说，他泼的不是冷水，是过去三十年被现实打肿脸后，留下的经验之谈。

三个“巴掌”，打脸打醒谁？

布鲁克斯的反对，不是空口说白话，他甩出了三个结结实实的“巴掌”，每一个都抽在当下人形机器人狂热的“七寸”上。

第一巴掌：你们学不会“手感”。

现在的人形机器人，尤其是手，都想通过“看视频”来学习人类的灵活操作。布鲁克斯笑了：这根本是瞎搞。

人类能轻松拿起鸡蛋、系鞋带，靠的不是眼睛，是手上密密麻麻的触觉感受器。光你指尖那一小块皮肤，就有上千个传感器，它们以惊人的速度告诉你的大脑：摸到什么、用多大力、滑不滑。

现在的机器人有这本事吗？没有，差着十万八千里。没有真正的“触觉”，就像让你戴着一副厚厚的手套去穿针引线，看再多教学视频也白搭。布鲁克斯判断，光是达到“勉强能用”的灵巧程度，人形机器人至少还需要十年。想靠“看”就学会“做”？门儿都没有。

第二巴掌：你们是“危险的铁疙瘩”。

这是个要命的问题，但很少被公开讨论。一个能自己走路、一米多高的人形机器人，为了保持站立，身体里时刻蓄着巨大的能量。一旦程序出错或者被绊倒，它就像一个失控的保龄球，破坏力惊人。

布鲁克斯在博客里严肃警告：“别靠近三米内一个正在行走的全尺寸人形机器人。”这不是玩笑。他算了笔物理账：机器人个头大一倍，它摔倒时释放的破坏能量能大八倍。把这么一个不稳定、高能量的玩意儿放进家庭或办公室？想想都脊背发凉。

第三巴掌：你们被“大模型”忽悠瘸了。

现在搞机器人的，很多是做大模型和AI出身的人。他们觉得，既然AI能看懂、能听懂、能聊人话，那让它学会控制身体，不就是堆更多数据、搞更大模型的事儿吗？

布鲁克斯说，这是最大的误解。AI在语音、视觉、文字上的成功，是因为人类早就为这些领域铺好了路：声音被转化成标准的声波信号，图片被处理成像素阵列，文字被切割成一个一个的词。AI是在人类设定好的、干净的“赛道”上学习的。

但现实世界是一团乱麻。机器人每一次伸手，面对的都是不同的重量、纹理、摩擦力。这个世界，还没有一条被人类定义好的、标准的“触觉赛道”让AI去跑。在连“正确的数据”是什么都没搞清楚之前，就妄想用“大力出奇迹”的模型训练法搞定一切，纯属浪费钱。

布鲁克斯预言：15年后真正能在我们身边干活、创造价值的机器人，很可能长得一点都不像人。它们更可能是一台带轮子的小车，上面装着好几只功能各异的机械臂，搭配专门的眼睛和传感器。实用，才是王道。

梦想输给了现实，现实又生出了新芽

最讽刺的一点是，布鲁克斯自己承认，今天这股人形机器人的热潮，多少也有他当年的“责任”。正是他早年的研究和预言，点燃了许多人的梦想。

但现在，他看着这个行业。Figure AI融资超20亿美金，1X Technologies寻求百亿融资……热钱像洪水一样涌进来。他却觉得，这几十上百亿美元，很可能只是在为一系列“无法复制、无法量产”的天价实验买单。他见过太多这样的预言泡沫：从自动驾驶到AI医生，预言中的革命一次次推迟，而真正改变世界的，往往是那些更笨、更专注、更实用的技术。